Наука

11 марта 2026 года исполнилось 15 лет со дня катастрофы на АЭС «Фукусима-1». Тогда, в 2011-м, мощнейшее землетрясение и цунами вывели из строя системы охлаждения, три реактора расплавились, произошли взрывы водорода и выбросы радиации. Эвакуировали почти 165 тысяч человек, огромные территории стали непригодны для жизни. Прошло полтора десятилетия. Волна интереса схлынула, заголовки ушли с первых полос. Но на самой станции работа не прекращается ни на день. Там до сих пор хранятся 880 тонн радиоактивных обломков — расплавленной смеси ядерного топлива и конструкций...

Представьте себе абсолютную темноту. Ни света, ни горизонта, ни ориентиров. Под водой экипаж подводной лодки движется почти вслепую — вокруг тысячи метров холодной воды, где любое движение может оказаться либо обычным шумом океана, либо угрозой. И всё же современные субмарины способны обнаруживать цели за десятки километров. Они «слушают» океан. Но теперь инженеры сделали следующий шаг — подлодка начинает буквально видеть окружающее пространство. Речь идет о новой системе гидроакустического наблюдения, которая создает почти панорамную картину подводной среды...

18 марта 1965 года два советских космонавта сели в корабль, который в нормальной инженерной вселенной вообще не должен был лететь. Он был собран в дикой спешке из проекта старого «Востока», переделан под задачу, для которой его никто не проектировал, и проверен ровно настолько, насколько успели. За три недели до старта беспилотный аналог пришлось взорвать над территорией СССР. Но времени на новый не было: американцы дышали в затылок. Нужно было успеть первыми выпустить человека в открытый космос...

Нейтрино имеют массу — это доказано, подтверждено, отмечено Нобелевской премией. Но Стандартная модель — лучшая физическая теория в истории — эту массу не объясняет. Она просто не предусмотрена в уравнениях. И физики не любят, когда что-то не объясняется. Особенно если это что-то уже измерено. Самый элегантный ответ звучит так: существует ещё один тип нейтрино. Назовём его стерильным. Именно через него обычные нейтрино получают свою крошечную массу. Всё сходится, математика работает, уравнения довольны...

Стабильность нашего космического соседства висит на невидимой нити, и международное научное сообщество начало проявлять признаки беспокойства, которое уже невозможно скрывать за техническими терминами. Обнаружение массивного невидимого объекта на границах нашей системы — это не теория энтузиастов, а неизбежный вывод, следующий из анализа орбит так называемых транснептуновых объектов (ТНО). Эти ледяные тела, расположенные далеко за Плутоном, группируются таким образом, который бросает вызов всем законам статистической вероятности, указывая на присутствие гигантской массы, пасущей их из тени...

Физики три века не могут договориться, что такое энтропия — и это не скандал, это приговор всей нашей уверенности в том, что наука говорит об одном и том же, когда использует одно и то же слово. Слово «энтропия» сегодня встречается в учебниках термодинамики, в трудах по статистической физике и в технических стандартах цифровой связи. Во всех трёх случаях пишется одинаково. Во всех трёх случаях означает что-то принципиально разное. А физики с удовольствием делают вид, что это не проблема, — примерно...