Тимофей Пономарев | Музыкант

На 10 сентября 2026 года радиосигналу требуется примерно 23 часа 48 минут, чтобы преодолеть расстояние между Землёй и «Вояджером-1» в одном направлении. За это время на Земле успевает смениться день, а сам аппарат продолжает движение в межзвёздной среде. Поэтому сотрудники миссии никогда не видят его состояние «сейчас»: поступившая телеметрия рассказывает о том, что происходило почти сутки назад. Но означает ли это, что формулировки про 25 миллиардов километров и «сигнал длиной больше 23 часов» одинаково...

Автоматическая станция «Луна-17» стартовала с Байконура 10 ноября 1970 года, по пути выполнила коррекции траектории и 15 ноября вышла на лунную орбиту. Мягкая посадка произошла 17 ноября в западной части Моря Дождей, к югу от мыса Гераклида. Посадочная ступень имела два трапа: если бы один путь оказался перекрыт камнем или имел опасный уклон, аппарат мог воспользоваться другим. После осмотра окрестностей по телевизионным изображениям восьмиколёсный планетоход съехал на грунт и начал самостоятельную программу исследований...

В массовой памяти полёт Гагарина продолжался 108 минут: старт состоялся примерно в 9:07, а официальное сообщение о посадке указывало 10:55 по московскому времени. Именно этот интервал вошёл в учебники и юбилейные хроники. Однако опубликованная позднее полётная документация даёт более точную последовательность: спускаемый аппарат коснулся земли около 10:48, а сам космонавт — примерно в 10:53. Если считать от старта в 9:06:59, получается около 106 минут. Это расхождение не означает, что две минуты были «потеряны» из-за аварии...