Тиша Псиша

Вот и подошёл к концу очередной дачный сезон. Сижу я на веранде, пью чай из самовара (ну… из чайника, но звучит-то романтичнее!) и подвожу итоги. Наука – штука точная, но огородная – особенно! Тут каждый год новая сенсация. Решила я в этом году подойти к подкормке с размахом. Купила удобрение с громким названием «33 богатыря». Отдала целых 100 рублей. И тут меня осенило: а сколько стоит один богатырь? Делю 100 на 33 – получается примерно 3 рубля 3 копейки. Представляете? За три рубля вам готов горой...

Сегодня Вселенная решила пошутить надо мной — и, признаюсь, чувство юмора у неё отменное. Но обо всём по порядку. Я обожаю книги Ольги Савельевой. В них есть то, что делает жизнь теплее: мудрость и тот самый добрый юмор, который бережно поддерживает, когда хочется сдаться. Поэтому её сборник «Седьмая» я заказала мгновенно, без раздумий — как в детстве хватаешь обещанное мороженое. И вот сегодня приходит СМС: «Заказ доставлен». Я — почти что в тапках, в полёте души и тела — мчусь в пункт выдачи. Подхожу к стойке, достаю телефон, чтобы показать код и… ЗАМИРАЮ...

Представьте себе: идёте вы по улице, а мимо вас проносится собака и громко лает. Что вы сделаете? Ляжете на асфальт, обидитесь и будете рыдать? Или просто пойдёте дальше, понимая: ну, пёс уставший, голодный, или просто характер у него такой —любит лаять? С людьми примерно то же самое. Иногда они «гавкают» не потому, что вы плохие, а потому что у них внутри буря — нервы, тревоги, недосып, начальник наорал или кот ночью пел арии. Можно, конечно, принять это на свой счёт и тащить камень обиды в своём рюкзаке...

Иногда случается, что на душе — как на грядке после ненастья: мокро, скомкано, кое-где следы от чьих-то тяжелых ботинок, а от былого порядка остались лишь воспоминания. В один из таких дней я вышла в огород. Не для работы, нет. Просто чтобы подышать, побыть наедине с землёй и небом. Послушала тихое жужжание пчёл, почувствовала, как ласковое солнышко касается щёк. Подняла голову вверх — а там, посреди пушистых облаков, светится безмятежная лазурь. И тут мой взгляд остановился на нём. На Подсолнухе...

Иногда я ловлю себя на странной мысли: мой сын старше меня. Нет, не по годам, конечно. По годам всё как положено: я мама, он сын. Но в жизни случается так, что роли вдруг переворачиваются. Я в свои пятьдесят пять порой чувствую себя девчонкой — смеюсь до слёз над ерундой, могу загореться какой-то глупой затеей, а потом бросить её на полпути. Или испугаться чего-то пустякового. А он смотрит на меня и так серьёзно говорит: — Мам, ты чего? Всё будет нормально. И в этот момент будто он старший. Он — взрослый, а я маленькая...

Иногда мозг — как комната после детского праздника. Всё гремит, мигает, кто-то кричит «а что, если?!», где-то в углу танцует паника, а по потолку бегает мысль: «Ты всё делаешь не так!» В такие моменты хочется только одного — чтобы все вышли из головы, а самой там остаться и навести порядок. Но не пылесосом же! Поэтому я открываю кухонный шкафчик, достаю коробочку с волшебным зелёным содержимым — и говорю: — Девочки, работаем. Ваш выход. Мята и мелисса, прошу на сцену. И они выходят. Не спеша. Словно балерины, знающие, что спектакль только начинается...

В телефонных книгах других людей я живу не под своим именем, а под маленькими историями. Я — доказательство того, что жизнь складывается не из дат и паспортных данных, а из моментов и эмоций, которые мы оставляем в памяти других. Вот, к примеру, у мастера по маникюру я записана как «Светлана-кукла». Не потому, что похожа на фарфоровую статуэтку. Просто однажды я показала ей фото своей игрушки. И с тех пор в её мире я осталась человеком, который принёс в салон кусочек детского волшебства. У аудитора я числюсь как «Света по беременности»...

Говорят, помидоры — капризные. Им нужно солнце, вода и чтобы их любили каждый день. Ну да, звучит как описание любой из нас. Попробуй не поливай помидорку вниманием — сразу повянет. Скажи лишнее слово — и вот тебе кислинка вместо сладости. Но всё же у каждой — свой вкус и свой характер. 🍅 Бычье сердце — та, у кого внутри целая вселенная. Она накормит, обнимет и переспросит три раза: «Ну точно всё хорошо?» — будто счастье можно уточнить, как адрес доставки. 🍅 Черри — звонкая, как бусинка, смеётся так, что искры летят...

Когда я возвращаюсь с дачи — вся такая земляная, уставшая и счастливая, — перехожу дорогу и всегда улыбаюсь. Потому что вижу табличку: «Стоматология». Но буква «С» надёжно укрыта зелёными ветками. И остаётся одно прекрасное слово — «томатология». И каждый раз моё сердце делает кувырок, ведь я-то знаю: вот она, та самая Академия, в которую я мечтаю поступить! Я же выращиваю томаты. И вопросов у меня — на целый томатический факультет: – Почему помидор внезапно решает страдать вершинной гнилью? – Почему...

У одной — качели под яблоней. У другой — лавочка у забора. А у меня — компостная куча. Не смейтесь! Именно там рождается магия: всё ненужное превращается в красоту, всё тяжёлое — в лёгкость, всё мрачное — в цветение. Неважно, как она выглядит: квадратная, ленивая или вся в крапиве. Главное — она есть. Потому что без неё нет кругооборота в природе. А у нас, фей с тяпкой, — нет и душевного баланса. Вот туда я несу всё. Очистки, сорняки, старые тревоги, недовольство собой и, бывает, чей-нибудь грубый комментарий из жизни — тоже туда...

Если бы укроп был человеком, он носил бы яркую рубашку, пел в электричке и раздавал всем конфеты из кармана. Весёлый, ароматный и немножко не в себе. Но послушать его стоит: у него, как у дурачков в сказках, правда в каждой веточке. В один особенно загруженный день — когда я чувствовала себя уставшей, как «после трёх браков» — я села у грядки. Петрушка в отпуске, мелисса на медитации, а укроп стоит бодрый, весь в зонтиках, как на празднике жизни. Укроп живёт по философии: «будь, как есть, и добавь аромат»...