ТАТЬЯНА РАЙТЕР | ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

– Места на тебя не заказывали, – сказала свекровь и поправила на плече норковую горжетку. Дарина стояла у гардероба с коробкой в руках. В коробке были настольные часы с бронзовым маятником, которые она две недели собирала по винтику из трёх сломанных. За спиной у Ларисы Аркадьевны в зале уже звенели вилки, и кто-то пробовал микрофон. Двое гостей задержались у зеркала и делали вид, что поправляют причёски, а сами слушали. – Матвей сказал, вы меня ждёте, – ответила Дарина. – Матвей на вахте. Вот приедет, при нём и будешь сидеть...

Удочки стояли в кладовке сухие, третью субботу подряд. Я провела пальцем по леске, и на пальце осталась серая пыль. Садок висел на гвозде сложенный, как зонтик в прихожей, и не тронутый с июля. А Фёдор час назад уехал на рыбалку, с рюкзаком, в резиновых сапогах, и сказал, что вернётся к ужину. Вечером он вернулся, довольный и усталый, но без рыбы. – Не клюёт, – сказал он с порога. – Вода холодная уже. Я взяла у него куртку, чтобы повесить, и увидела на рукаве пятно. Синяя краска, свежая, ещё липкая по краю...

Женщина на пороге придержала дверь, а Таисия остановилась с коробкой в руках. У незнакомки были её серые глаза и маленькая ямка у подбородка. Но в светло-русой косе уже белели пряди. Начало истории – Глава 1 – Вы Таисия? Мама сказала, что вы приедете. – Мама? Я с Евдокией Семёновной говорила. Вы её дочь? Из квартиры слышно было, как щёлкнул выключатель. Женщина отступила, освобождая проход, но Таисия осталась на коврике. На коробке лежал лист с номером телефона. Она подняла его, чтобы обе видели написанное имя...

Почтовая сотрудница положила перед Таисией маленькую коробку и дала ножницы. Таисия срезала ленту, подняла крышку. Из коробки выглянул красный олень на детской варежке. А Таисия перевернула срезанную крышку. Внутри лежала вторая варежка, обе были связаны выцветшей хлопковой лентой. Из-под шерсти показался листок с ровной строчкой: «Таечке, на тридцать первую зиму». На днях ей исполнился тридцать один год. Сотрудница спросила, знаком ли отправитель. Таисия объяснила, что ждала ошибку в адресе: такого подарка она ни от кого не ожидала...

– Я из соцзащиты, – сказала Вероника и подняла пакет с продуктами. Старушка отступила от двери. По ту сторону узкого коридора уже щёлкнул чайник. У порога стояли два домашних тапка, аккуратно развёрнутые носками в комнату. Один был подшит тёмной ниткой по самому краю. – Проходите. Только руки помойте. Чашку я достану. Вероника осталась снаружи. Придуманная фраза прозвучала чужим, деловым голосом. Перед ней была женщина, которая открыла дверь без одного вопроса, и теперь пройти вслед за ней казалось ещё труднее...