Душа нараспашку

Марина никогда не думала, что будет жить в золотой клетке. Но вот она стояла на кухне в доме, который любой назвал бы дворцом: мраморные полы, люстры с хрустальными подвесками, окна от пола до потолка с видом на сосновый лес. И всё это — её. Точнее, его. Всё в этом доме принадлежало Стасу. Даже она. Он не бил её. Ни разу за пять лет брака. Он не напивался, не изменял (по крайней мере, она не знала), не кричал. Он был идеальным мужем — успешный бизнесмен, красавец, в костюмах от Бриони, с улыбкой, от которой у продавщиц в магазинах подгибались колени...

Меня зовут Кристина. Мне тридцать четыре года, и я замужем за Сергеем уже восемь лет. У нас есть сын Мишка, ему пять. И ещё у нас есть слово, которое я долго не могла произнести вслух: «инвалид». Сергей не любит это слово. Он говорит: «Я не инвалид. Я человек с ограниченными возможностями». Но когда я смотрю на него — на то, как он с трудом пересаживается с кровати на коляску, как морщится от боли, как просит подать ему кружку, потому что сам не дотянется, — я понимаю: это слово. Оно не обидное. Оно просто правдивое...

В ту ночь я впервые за восемь лет не спала на спине. Я лежала на боку, свернувшись калачиком, и слушала, как он храпит в соседней комнате. Пьяный. Счастливый. Уверенный, что всё под контролем. А я смотрела в стену и считала: раз, два, три, четыре. Считала, чтобы не думать. Считала, чтобы не закричать. Считала, чтобы не разбудить детей. До этого дня я была уверена, что всё нормально. Ну, то есть не нормально, но терпимо. Он кричал — я молчала. Он поднимал руку — я отступала. Он говорил, что я никчёмная, что без него я пропаду, что никто меня не полюбит — я кивала...

Меня зовут Кирилл. Мне двадцать восемь лет, и я ни разу в жизни не держал девушку за руку. Не потому, что не хотел. Потому что не мог. Всякий раз, когда я оказывался рядом с женщиной, внутри меня срабатывал какой-то древний инстинкт: отойти, спрятаться, не подпускать. Как будто прикосновение могло обжечь. Или убить. Или, что хуже, сделать так, что я снова почувствую себя тем семилетним мальчиком, который стоит в коридоре и смотрит, как мама собирает чемодан. Она ушла в ноябре. Я помню, как пахло её духами — сладкими, приторными, как дешёвые конфеты...

Мой муж Андрей ушёл в армию осенью. Не в срочную — он был офицером запаса, и его призвали на переподготовку. Год. Всего год, говорили мне. Подумаешь, год. Люди по пять лет ждут. Я кивала и улыбалась. Я была уверена, что справлюсь. Мы поженились за полгода до этого. Маленькая квартира в спальном районе, кредит на диван, кот по имени Барсик и планы на отпуск, который так и не случился. Андрей был надёжным. Не романтичным, не страстным, но надёжным. Он говорил: «Оля, я тебя не подведу». И я верила. Потому что он никогда не подводил...