Найти в Дзене
Если я наступлю на трещину, мама умрет. Мы привыкли думать, что детство — это безоблачное счастье. А Людмила Петрушевская напоминает, что в детстве мы беззащитны. И когда ребенку тяжело — его сковывает липкий ужас. Перечитывала ее рассказ «В детстве». Там есть пронзительная сцена. Мальчик вдруг перестает ходить. Он застывает посреди улицы и не может сделать шаг. Не потому что болят ноги. А потому что асфальт в трещинах. В его голове бьется мысль: «Если я наступлю на трещину — мама умрет». И он стоит, как цапля, перебирая ногами, парализованный любовью и страхом. Он искренне верит в этот магический закон. Знаете, что делает мама? Она не ругает его и не ведет к врачу. Поняв степень его отчаяния, она... сама сходит с ума. Она начинает кружиться на улице, совершать безумные ритуалы, забирая его страх на себя. И сын «оживает». Испугавшись за маму, он забывает про трещины и тащит ее домой. Возвращается к реальности и забывает про свой страх. Это великий текст о хрупкости нашей психики. И, наверное, о том, что у каждого из нас были такие тайные законы: «Пройти через ту арку нельзя», «Сумма цифр на билетике», «Не наступать на швы плитки». Мы вырастаем и забываем. Забываем о страхе. Забываем о магических законах. Но где-то внутри все равно живет ребенок, который боится наступить на трещину. Признавайтесь, были у вас в детстве свои «магические законы»? Чего нельзя было делать, чтобы не случилось беды? Ваша Таша #ташарудоманова #петрушевская #психология #детство #страхи #книги
2 месяца назад
Мой личный дух-хранитель. Пока за окном мороз и солнце, у нас на столе — чай и... древняя магия. Знакомьтесь, это Догу. Глиняная фигурка (точнее, её 3D-печатная версия, я же люблю совмещать технологии и мифы). В древней Японии верили, что такие статуэтки забирают на себя болезни и неудачи хозяев. Он живет на моем рабочем столе. Когда сюжет буксует или герои капризничают, я смотрю на его странные очки-глаза, и решение приходит само. А что стоит на вашем рабочем столе для вдохновения? Есть свои талисманы? Ваша Таша
2 месяца назад
«Have a nice day». История Бабы Саши с Бали, которая 10 лет прятала свою боль за улыбкой
— Have a nice day! — в дверной проем просунулось морщинистое лицо старушки с широкой улыбкой. Все звали ее Баба Саша, независимо от возраста, пола и степени знакомства. Ее добрая улыбка и вечное «Have a nice day» моментально располагали к себе и заставляли улыбнуться даже самых угрюмых и недовольных жизнью. Хотя таких людей в окружении Бабы Саши почти не было. Человек-зажигалочка, в шутку характеризовали ее знакомые. Никто точно не знал, сколько Бабе Саше лет. Кто-то говорил не больше 60, кто-то называл цифру 75...
2 месяца назад
«Размер XS». Исповедь о том, как погоня за идеалом превращается в ловушку
Предупреждение: Текст содержит сцены, описывающие симптомы РПП (расстройства пищевого поведения). Если вы впечатлительны, пожалуйста, воздержитесь от чтения По полу медленно расползалась желто-коричневая лужа блевотины… Кира согнулась пополам, позывы рвоты не прекращались. Желудок будто сжимало горячим металлическим ободом. Ей стало плохо еще в лифте от запаха свежеиспеченной пиццы, который доносился из сумки доставщика, заскочившего в кабинку в последний момент. Приложив ладонь ко рту, она поспешила к входной двери и даже зашла в квартиру, но дальше порога пройти не успела...
2 месяца назад
Фуэте на краю пропасти: история о том, как голос мамы спас от падения в ущелье
В голове звучало "Лебединое озеро", а машина кружилась в смертельном танце. Иногда жизнь делится на "до" и "после" за одно мгновение. Этот рассказ — о хрупкости жизни и невидимой поддержке. В ее голове зазвучала мелодия из Лебединого озера… Время застыло, секунды тянулись бесконечно, она наблюдала за происходящим вокруг как в замедленной съемке. Ее машина плавно скользила боком, закручиваясь по своей оси, словно выполняла фуэте на проезжей части. — Пам… — раздался звук удара капота об отбойник, за ним последовал громкий, до боли режущий уши скрежет металла...
3 месяца назад
Лес славы. Глава 1. Проклятие успеха
Владимир Блеснин сидел за столиком модного московского кафе, которое называлось Calleo, и с наслаждением ощущал себя Владимиром Блесниным. Его утро было блестящим, отполированным до безупречной идеальности. Солнце падало под правильным углом, подсвечивая изысканный интерьер заведения, где стены оттенка дождливого леса и мебель из натурального карагача вступали в концептуальный диалог, понятный лишь тем, кто платил за кофе сумму, достаточную для недельного пропитания обычной российской семьи. Минуту...
3 месяца назад
Сквозь Вселенную
Она летела сквозь холодное пустынное пространство в другой конец Вселенной в серой капсуле, казавшейся на фоне громадных космических тел совсем крошечной. Она была совершенно одинока, но это ее не пугало. Ее вдохновляла возможность открыть для себя что-то новое в этом существовавшем уже миллиарды лет мире. Она с трепетом ждала момента прибытия. Мимо проносились безжизненные планеты, вдалеке оставались огненные звезды, которые светили независимо от своей нужности, но она не замечала ничего вокруг, мечтая о своей новой жизни...
3 месяца назад
Она обожает Новый год!» — НЕТ. Она мечтает выспаться и забыть, сколько денег спустила на этот «праздник»
Глядя на ее идеальный стол и нарядных детей, кажется, что она — фея торжества. Но за кадром остаются бессонные ночи у плиты, пустая кредитка и единственное желание 1 января — лежать лицом в подушку. Эта история — про невидимую цену нашего «волшебства». — Она обожает Новый год! — Ты так думаешь?.. Она уже давно не та наивная девочка, которая радовалась волшебно появившимся ночью подаркам под колючей елкой. Она давно не верит в чудеса. Что для нее Новый год? Думаешь — веселье, радость и ожидание чуда?...
3 месяца назад
«Уходя — уходи»: я бросила всё, чтобы перестать быть удобной для всех
Всю жизнь она снимала с себя слой за слоем, как с луковицы, пытаясь понравиться другим. Пока не осталось ничего, кроме маленького белого чемодана и билета в один конец. Это рассказ о честной попытке начать с нуля и поиске любви к себе. Она распаковывала себя по слоям. Как радивая хозяюшка снимала кожурку с лука, аккуратно, слой за слоем, стараясь не повредить то хрупкое, что скрывалась где-то внутри. Она не помнила себя настоящей. Лишь боль, слезы и ненависть... Ненависть прежде всего к себе самой… Не такой как нужно, не такой как могут любить, не такой как должно быть… Кем должно?...
3 месяца назад