Как это было устроено

В 1960-х советские учёные получили в тонких стеклянных капиллярах несколько капель необычной жидкости. Она была похожа на воду, но вела себя совсем не как обычная H₂O: была заметно гуще, иначе замерзала и кипела. Сначала это выглядело как любопытный лабораторный эффект. Через несколько лет загадочную жидкость исследовали уже в СССР, Великобритании и США. Для неё придумали название — «поливода». А один американский физик предупредил, что она может оказаться «самым опасным веществом на Земле». Учёные...

Если кость сломана, кажется очевидным: её части нужно поставить рядом, надёжно зафиксировать и дать им срастись. Советский хирург Гавриил Илизаров обнаружил нечто на первый взгляд противоположное. Иногда для восстановления кости её нужно было не сжимать, а медленно раздвигать. Причём настолько медленно, что речь шла примерно об одном миллиметре в сутки. И именно в постепенно увеличивающемся промежутке начинала формироваться новая костная ткань. В начале 1950-х годов Гавриил Илизаров работал травматологом-ортопедом в Кургане...

9 июня 1961 года десятиклассник Владимир Чухрий возвращался с поля возле села Глодосы Кировоградской области. На следующий день ему предстоял экзамен по истории. Над степью появился орёл с добычей. Чухрий нагнулся за камнем, собираясь бросить его в птицу. Но бросать уже не пришлось: земля возле камня осыпалась, и из неё показались металлические предметы. Так совершенно случайно обнаружили находку, которую позднее назовут Глодосским кладом. В ней оказалось 2,583 кг золота и 1,026 кг серебра — всего 3,609 кг драгоценных металлов...

13 сентября 1985 года у причала судоремонтного завода на Камчатке начала тонуть советская атомная подводная лодка К-429. Ситуация сама по себе чрезвычайная. Но в истории этой лодки была деталь, которая делала происходящее почти невероятным. К-429 уже тонула. Двумя годами раньше она легла на грунт со 120 людьми на борту. Тогда погибли 16 моряков. Лодку подняли, отправили в дорогостоящий ремонт и решили вернуть в строй. И вот теперь тот же атомоход уходил под воду во второй раз. Чтобы понять, как такое стало возможным, нужно вернуться в июнь 1983 года...

В 4 часа 17 минут утра 12 апреля 1982 года на советской антарктической станции «Восток» заметили пожар. До станции Мирный — около 1400 километров ледяной пустыни. Температура ночью была ниже −70 °C. А через десять дней солнце должно было исчезнуть на несколько месяцев. И именно в этот момент загорелось сооружение, от которого зависела практически вся жизнь станции, — дизельная электростанция. Под одной крышей находились основные и резервные дизели. Спасти их не удалось. Один человек погиб. Двадцать полярников остались зимовать в глубине Антарктиды без основной электростанции...