Тайны и Судьбы

"Я мёртв. Ты мёртв. Каждый мёртв", - так начинался один из самых чёрных дневников Джона Леннона в 1974 году. Человек, который написал "All You Need Is Love", мечтал о мире, в котором не было войн, но жил в состоянии полной внутренней войны. Его первая жена Синтия нашла эти записи и поняла, что её муж, этот гений, заживо разваливается на части. The Beatles создали саундтрек к молодости миллионов людей. Но никто не спросил, какую цену платит за это сам парень из Ливерпуля, который каждый день видит толпы людей, кричащих его имя...

Он лежит на кафельном полу в Грейсленде, лицом вниз, в пижаме. На спине видны следы перенапряжения. Рядом - кровать размером с небольшой ковёр. Ему 42 года. Его находят его подруга Джинджер Альден и помощник. На столе ночного столика - пустые бутылки таблеток. Это 16 августа 1977 года. Жизнь Короля рок-н-ролла закончилась. Элвис Аарон Пресли рождается 8 января 1935 года в Тупелу, штат Миссисипи. Его отец - безработный, его мать - портниха. У них ничего нет. Полная, безнадёжная бедность американского...

Он входит в ресторан "Англетер" в Ленинграде 23 декабря 1925 года. Человек средних лет, красивый, с вьющимися волосами, в хорошем костюме. Никто не знает, что это его последний вечер. На следующее утро его найдут повешенным в номере под номером пять. Сергей Есенин прожил 30 лет и оставил миру столько стихов, столько боли, что этого хватило бы на три человеческие жизни. Он рождается в 1895 году в селе Константиново, в маленькой деревянной избе, в семье крестьянина. Вокруг - поля, холмы, церковь. Никакого Москвы, никакой культурной жизни, только земля и небо...

Весна 1895 года. Лондон. Оскар Уайльд сидит в зале суда в Стрэнде и слышит голос судьи, который произносит слово, которое больше не будет произносить ни один человек в его адрес с благодарностью. Виновен. Но до этого был спектакль. До этого была жизнь, которая казалась неуязвимой. К 1895 году Оскар Уайльд был королём Лондона. Его пьесы шли полные залы. Важность быть Эрнестом попала в театры за месяц до суда - это была его лучшая работа. Люди смеялись, воздыхали, аплодировали. На улице останавливали его, чтобы сказать какую-то остроту из его пьес...

В парижской галерее в 1929 году худой испанец в необычном жилете стоит перед своей картиной - ландшафт, который плывёт, как будто тает под солнцем. Меценат спрашивает: "Что это означает?" Сальвадор Дали улыбается и начинает рассказывать о бессознательном, о подсознательных импульсах, о том, как его мозг работает совершенно иначе, чем у обычных людей. Никто не спрашивает главного вопроса: а что, если это всё придумано? Сальвадор Домэнак Филипе Жасинто Дали-и-Кусе родился в 1904 году в зажиточной каталонской семье...