Читающая Лиса

Валентина Сергеевна тридцать лет проработала бухгалтером на госпредприятии. В пятьдесят два она умела по голосу начальника понимать, с каким настроением тот вошёл в кабинет, знала сроки всех отчётов и никогда не оставляла кружку возле клавиатуры. Она была невысокой, плотной, с короткими русыми волосами и аккуратными серьгами-гвоздиками. Покупала удобную обувь, складывала чеки в отдельный карман сумки и терпеть не могла фразу «как-нибудь обойдётся». Поэтому никто не ожидал, что однажды она напишет заявление по собственному желанию...

Николай Степанович Соколов, семьдесят девять лет, бывший учитель географии, знал свою подъездную лестницу, как в молодости — названия ветров. Тридцать шесть ступеней до третьего этажа: четырнадцать — до площадки с геранью на подоконнике, ещё двенадцать, и десять самых коварных, после которых положено постоять, приложив ладонь к холодной стене. С марта, после падения на гололёде, лестница словно подросла. Вечером он, как всегда, машинально переключал канал: телевизор бормотал вполголоса, а Николай Степанович подшивал для соседского мальчишки старые контурные карты Африки...

Маргарита Петровна привыкла делать хорошие дела основательно. В пятьдесят три она заведовала детской библиотекой, носила короткую аккуратную стрижку, серьги с маленькими жемчужинами и всегда знала, когда у кого день рождения. Даже дома у нее лежал отдельный блокнот с датами родственников, врачей и мастеров. После развода она жила одна и считала, что свободное время нужно тратить с пользой. Когда внук Егор на семейном празднике долго смотрел видео с соревнований по спортивной гимнастике, Маргарита Петровна запомнила...

Николай Львов обычно говорил, что друзей после тридцати не заводят — их «донашивают» с молодости. С Ковалевыми они с Ириной дружили почти двенадцать лет. Николаю было тридцать девять. Крепкий, коротко стриженный, с привычкой постукивать пальцами по рулю даже тогда, когда сидел за кухонным столом. Он работал в такси и считал, что за день слышит о людях больше, чем психолог за неделю. Его супруга Ирина была младше на три года, работала провизором в аптечной сети недалеко от дома. Всегда аккуратная, быстрая, с прямой светлой челкой и привычкой сначала выслушать, а потом уже возражать...