Найти в Дзене
Правильное дыхание в лифте
Дверь лифта сомкнулась с мягким, но безвозвратным шипящим звуком. Мы остались в этой блестящей кабине вдвоем: я и мужчина-сосед с десятого. Я не знаю его имени. Знаю только запах — густой шлейф дешёвого одеколона с нотками пота и сигарет, который теперь заполнил всё пространство, будто тяжёлый, невидимый газ. Мой организм среагировал раньше мысли. Лёгкие сжались в тиски, диафрагма замерла. Я перестала дышать. Сознание, отставшее на долю секунды, тут же вынесло вердикт: «Не вдыхай. Это чужой воздух...
4 недели назад
Номер в телефонной книге
Новый телефон пах, как космический корабль. Холодным пластиком, абсолютной новизной и пустотой. Перенос данных шёл под утро — синяя полоска ползла по экрану с гипнотическим безразличием. Я сидела в этой предрассветной синеве, укутавшись в плед, и смотрела, как в новенькое, стерильное нутро устройства перетекает моя старая жизнь: чаты, фотографии, контакты. И вот он появился. В самом верху раздела на «М». Мама ❤️ Воздух в комнате не изменился. Не запахло озоном, как перед той грозой. Не стало ни холоднее, ни тише...
4 недели назад
Звук, который тебя ждёт
Дверь закрывается за мной с таким глухим, безапелляционным щелчком, будто это не замок, а крышка. Я остаюсь в прихожей, прислонившись спиной к дереву, и слушаю, как эта тишина накатывает на меня. Это не та благословенная тишь, которую ждёшь после шумного дня. Это — густая, тяжёлая, звенящая пустота. Она не отсутствие звука. Она — звук сама по себе. Низкий, едва уловимый гул, идущий отовсюду: от стен, от потолка, из глубины коридора. Я скидываю туфли, они падают на паркет негромко, но эхо от этого падения разбегается по всем комнатам и возвращается ко мне укором...
1 месяц назад
Второй экран
Вечер выдавал себя за мирный. На диване — она, с ноутбуком на коленях. Рядом — он, с телефоном в руках. Между ними — подушка, не брошенная, а аккуратно положенная, как дипломатический кордон. На экране её ноутбука шёл сериал. Люди там целовались, спорили, спасали мир. Звук был приглушён до шепота, чтобы не мешать. Не мешать ему — смотреть тиктоки, где смешные животные падали в бассейны. В комнате стоял ленивый гул двух историй, рассказанных не друг другу. Она смотрела не на экран. Она смотрела в окно...
1 месяц назад
Час, когда можно не отвечать
В моём телефоне есть режим «Не беспокоить». Он включается автоматически в десять вечера и выключается в восемь утра. Маленький полумесяц на экране — символ моей законной, договорной недоступности. Но этот режим — формальность. Он лишь отсекает внешний шум: звонки неизвестных номеров, оповещения из чатов, рассылки. Он не отменяет внутреннего ожидания. Всё равно где-то на краю сознания тлеет мысль: «Надо проверить, не случилось ли чего». Тело спит, а часть мозга всё ещё дежурит у пульта, готовая к тревоге...
1 месяц назад
Тень от кактуса
Кактус стоял на столе, вытянувшись в стойку «смирно», как нелепый и неудачливый часовой. Подарок от коллеги по поводу моего повышения. «Как символ устойчивости и неприхотливости!» — радостно объявила она, вручая горшок с этим колючим, корявым существом цвета грязной вощёной бумаги...
1 месяц назад
История одного стула
На нашей кухне, в углу между холодильником и шкафом с кастрюлями, стоит стул. Не комплект к обеденному гарнитуру, а одинокий, чужеродный. Он попал к нам лет семь назад, кажется, от прежних хозяев, которые оставили его вместе с парой горшков для цветов...
1 месяц назад
Список покупок
Разбирая шкаф перед приходом мамы, я нашла ту самую куртку. Бежевый тренч, с широкими плечами и поясом, в который я когда-то уже не влезала, а потом снова влезла. Он висел в самом дальнем углу, пахнувший нафталином и пылью. Я собралась отнести его в секонд-хэнд, но сначала решила проверить карманы. Рука скользнула в прохладный подклад, и пальцы наткнулись на смятый комок бумаги. Развернула. Листок из блокнота-кубика, тот, что был прилеплен к холодильнику. Сверху корявым, торопливым почерком — «Купить»...
1 месяц назад
Цикл "Военная форма". Перегибы от преемников Петра
Первый русский император Пётр Великий заложил основы регулярной армии и создал удобную систему обмундирования для своих воинов. Но смерть часто вносит свои коррективы даже в самые благие намерения... Преемники Петра I и военная форма После ухода великого императора власть держалась неустойчиво. Жену Петра Екатерину I заменил юный Пётр II, а с его смертью пришла Анна Иоанновна. Россия испытала влияние извне – армией управлял немец Христофор Миних. Он ввёл в военную форму иностранные порядки. Практичность, к которой стремился Пётр I, была забыта...
2 года назад
Что вам приходит на ум, если вы слышите фамилию Ильи Репина? Что касается меня, так это идиома - "Картина Репина "Приплыли" и картина Репина "Бурлаки на Волге". Но вот что интересно, у Репина нет картины "Приплыли". Есть картина "Не ждали" И в ней ни слова )) о воде. А вот идиома появилась в народе благодаря тому, что в музее длительное время рядом с картинами Репина висела картина Льва Соловьева "Монахи. Не туда заехали". Манера письма обоих художников похожа, и посетители очень быстро "присвоили" картине свое "народное" название. Там и правда, если поразглядывать лица монахов в лодке, то выражение, застывшее на лице одного из них можно прочитать, как "приплыли..." А картина "Бурлаки на Волге" - действительно, "культовое" творение автора. Написанная, когда ему не было еще и 30 лет, она сразу отнесла его в разряд Мастеров. Мало кто знает, что бурлаков у Репина было несколько. Одна картина, "Бурлаки, идущие вброд", находится в Третьяковской галерее. "Бурлаки, идущие через бурелом" - уничтожена автором, т.к. Шишкин, имевший определенное влияние на Репина раскритиковал деревья, изображенные на картине. Но самое интересное, что был вариант картины, на том же полотне, что и сейчас, который изначально даже выставлялся в течение двух лет. Но потом мастер решил доработать свой шедевр и первоначальная версия оказалась сокрыта от нас под новым слоем краски Бурлаков, которых все мы привыкли видеть.. А к чему я это все? А просто сегодня, 5 августа, день рождения Ильи Репина
3 года назад
Ты по что царя обидел, смерд
Жизнь – забавная штука. Сначала ты громишь литовцев по всем фронтам, потом терпишь от них поражение, а потом просишь у них политического убежища и сбегаешь к ним под крылышко, чтобы громко поносить русскую власть. Вы прослушали краткое содержание «жития» Андрея Курбского, и его «проблемы», которая легла в основу его знаменитой переписки с Грозным царем Иваном IV. Рукописи не горят То, что их письма дошли до нас в виде рукописей, является очень важным фактом и подтверждением того, что противостояние центральной власти и оппозиции актуально во все времена...
3 года назад
Как и чем должны были питаться монголы, чтобы завоевать Русь
Монгольского ига не было! Так утверждают некоторые знатоки от истории и в подтверждение своих слов рассуждают о том, что полчища завоевателей не могли полноценно питаться во время длительного похода, а значит, либо воинами они были слабыми, либо "полчища" преувеличены, либо то, что мы знаем о монголах не соответствует истине. Где же она, истина? Что говорят историки В своей работе, посвященной Чингисхану и его войску, профессор из Миннесоты Джек Уэзерфорд утверждает, что даже самый обычный солдат...
191 читали · 3 года назад