Свет в коридоре

Введение: Розовые очки и строительный скотч Все начинается с мечты. Вы сидите вечером на кухне, пьете чай, и я говорю: «А давай поклеим новые обои в спальне? Те старые уже надоели, да и цвет какой-то... выцветший». И в этот момент, когда в воздухе витает запах «Майского чая» и романтики, мой муж Саша, как настоящий мужчина, говорит: «Конечно, любимая! Зачем нам эти мастера-кровопийцы? Мы сами! Своими руками! Это же элементарно — раз, два и готово!» В этот момент где-то в мире грустно вздыхает профессиональный дизайнер...

Три года назад не стало моей мамы. Дочке Соне тогда было пять. Я помню, как стояла на кухне с телефоном в руках и думала не о том, как жить дальше, а о другом: что я скажу Соне? Она уже спрашивала, почему бабушка не приходит и когда мы поедем к ней на дачу. В голове крутились чужие советы: «скажи, что бабушка уснула», «скажи, что уехала далеко». Я почти так и сделала. Остановила меня подруга-психолог, которая позвонила в тот же вечер. Подруга объяснила просто: ребёнок понимает всё буквально. Скажешь «уснула», и он начнёт бояться засыпать...

Вчера ставил чайник и поймал себя на мысли: я не помню, что было в среду. Не «забыл детали» — вообще не помню. Стерлось, как файл. А ведь в семь лет одно лето вмещало в себя три жизни. Года три назад я начал замечать, что месяцы слипаются. Работа, дедлайны, продукты, снова работа. Открываю календарь — уже октябрь. А вроде только что был май. Сначала списал на возраст. Мол, в сорок время летит, все так говорят. Но потом вспомнил разговор с соседом по даче, дядей Сашей. Ему тогда было семьдесят два,...

Ко мне в кабинет зашла женщина. Уставшая, с потухшими глазами. Села и сразу начала оправдываться: «Извините, что опоздала на пять минут, пробки, я старалась». Я ещё не задал ни одного вопроса, а она уже чувствовала себя виноватой. За опоздание, за то, что отняла моё время, за то, что вообще пришла. Знакомо? Мне тоже. Потому что я сам долго жил с этим чувством — будто я всем что-то должен. И соглашался на всё: на неудобные встречи, на лишнюю работу, на молчание, когда хотелось кричать. Это не про слабость...