**ТАЙНА за ДВЕРЬЮ**

Банковский менеджер Алина Юрьевна сказала это спокойно, деловито, глядя в монитор: — Итак. Первоначальный взнос — один миллион восемьсот пятьдесят тысяч рублей. Поступление со счёта Ирины Сергеевны Колесниковой. Подтверждаем? — Подтверждаем, — сказала я. — Отлично. Ипотека оформляется на Ирину Сергеевну, созаёмщик — Виталий Андреевич Колесников. Ставка... — Подождите, — сказал Виталий. Алина Юрьевна подняла взгляд. — Слушаю. — Взнос — с её счёта? — Да. Один миллион восемьсот пятьдесят тысяч рублей...

Галина Петровна сказала это за чаем. Спокойно. Даже с улыбкой — той особой улыбкой, которой говорят вещи, которые «само собой понятно». За столом сидели мы четверо: я, Костя, его мама и моя подруга Марина — она приехала из Питера на два дня, мы не виделись год. — Наташенька, — продолжила Галина Петровна, берясь за чашку, — ты же понимаешь, что в семье должен быть порядок. Мужчина добытчик, женщина — гнездо. Костенька у нас умный, он найдёт себя. Но пока — ну нехорошо это, когда жена зарабатывает больше...

Счёт принесли в 21:47. Я видела это время на своих часах — запомнила почему-то. Официант положил папочку на край стола. Ресторан был хороший — Катя сама выбрала, она всегда выбирала место. Я всегда платила. — Ой, — сказала Катя. Привычным голосом, чуть виноватым, чуть смеющимся. — Представляешь, я сегодня выбегала так быстро, кошелёк, наверное, дома оставила. Ты не против? Пятнадцать лет. Пятнадцать лет этот голос. Пятнадцать лет эта интонация. Пятнадцать лет «ты не против». — Конечно, — сказала я...

Соседка Люда позвонила на седьмой день. Я лежала после перевязки. Телефон — незнакомый номер. Взяла. — Оля. Это Люда, третий этаж. Дети живые, не пугайся. Но Полина только что постучала ко мне и спросила, есть ли у меня что-нибудь поесть. Говорит — папа забыл купить еду. Я смотрела в потолок больничной палаты. Полина. Семь лет. Пришла к соседке. Просила еды. — Люда. Спасибо, — сказала я. — Оля, ты как там? — Хорошо. Нажала отбой. Открыла переписку с Андреем. Последнее его сообщение — вчера в 23:47: «Оль, а что обычно варишь на ужин? Я что-то не помню»...

Адвокат Романа положил на стол лист. — Квартира приобретена в браке. По закону — совместно нажитое имущество. Мой клиент претендует на пятьдесят процентов рыночной стоимости. На сегодня это два миллиона сто тысяч рублей. Я посмотрела на адвоката. Потом на Романа. Он сидел напротив — в пиджаке, который я не видела раньше. Новый. Купила не я. — Понятно, — сказала я. Достала папку. ━─━─━─━─━─━─━─━ Мы познакомились девять лет назад. Я работала старшим бухгалтером в девелоперской компании — цифры, отчёты, налоги...

— Ты же знала, что я маме помогаю, — сказал Паша. — Знала, — согласилась я. — Ну вот. Что тут обсуждать. — Я думала — пять тысяч в месяц. Ты говорил «немного». — Я открыла ноутбук. Повернула к нему. — Это не пять тысяч. На экране была выписка. Тридцать шесть строк. Восемнадцать тысяч рублей каждая. Паша смотрел на экран. Молчал. ━─━─━─━─━─━─━─━ Я работаю главным бухгалтером в строительной компании. Двенадцать лет. Цифры — это мой язык. Я не могу не замечать цифры. Это как некоторые люди не могут не замечать кривую картину на стене — у меня так с числами...