На юбилей меня не позвали, а счёт за ресторан прислали мне? В тот вечер я перестала быть удобной невесткой
— То есть меня там не будет, а платить должна я? - Зульфия медленно опустила телефон на стол и посмотрела на мужа так, будто впервые увидела его не дома, не в браке, а где-то в чужой, холодной очереди, где каждому уже назначили его место. Марат стоял у окна с кружкой чая и делал то, что умел лучше всего, когда надо было выбрать сторону, - молчал с лицом человека, которому одинаково тяжело со всеми. За стеклом шевелился тёплый, но ветреный апрельский вечер. Над парковкой нового жилого комплекса летела пыльца, пакеты цеплялись за мокрый бордюр, на детской площадке ветер раскачивал пустые качели...