Найти в Дзене
Вещи, которые помнят

Вещи, которые помнят

Лирические рассказы о простых вещах, в которых сохраняется человеческая жизнь: старой фотографии, чашке со щербинкой, свадебном кружеве, отцовской яблоне и пианино с меловым крестиком.
подборка · 8 материалов
501 читали · 1 неделю назад
Сын 2 года не приезжал к матери: его холодец стоял за огурцами
– Да ничего, Серёжа. Я и не ждала. Сказала она это ровно, как говорят "ну и хорошо, что позвонил", и сын в Москве выдохнул так, будто его отпустили с урока. Про сдачу объекта Галина Константиновна выслушала всё, про субботнюю комиссию тоже, спросила только, тепло ли он одевается, и трубку положила первой. А в холодильнике на нижней полке с четверга стояли четыре формы холодца, сваренного к воскресным поминкам, на вторую годовщину, по часам и по порядку, как варил его покойный муж. В субботу она поднялась затемно, взяла эмалированный таз, накрыла его полотенцем и пошла по улице...
350 читали · 3 недели назад
Уборщица знала, где найти четыре короба, но её снова попросили подать чай
В десять минут девятого Раиса Петровна залила термос. Чайник пришлось кипятить дважды. Термос был её собственный, трёхлитровый, с помпой. Она купила его давно, когда поняла, что чайник в рабочей комнате не успевает за утренней очередью. Кипятка хватало на двенадцать кружек. На общем столе лежал лист распределения работ на сегодня. В нём стояли одиннадцать фамилий: архивистов, двух девочек из читального зала, электрика и рабочего по зданию. Лукиной в листе не было, и Раиса не обижалась. Проверка проверкой, а коридоры сами себя не вымоют...
316 читали · 3 недели назад
Отцовские часы спешили на семь минут, хотя мастер не обнаружил неисправности
Отцовские часы спешили на семь минут, и Андрей третий вечер не мог понять почему. Он чинил стиральные машины, посудомойки, пылесосы и кофемашины. Часы он не чинил ни разу в жизни. Теперь они лежали на резиновом коврике верстака, рядом с чужой микроволновкой, которая ждала своей очереди с пятницы. Микроволновка могла подождать ещё. Андрей поддел ножом заднюю крышку. Механизм оказался чистым, без пыли и ржавчины, и под лампой всё в нём ходило ровно, с тихим, уверенным тиканьем. Андрей смотрел на колёсико баланса так, как смотрел бы на барабан, заподозренный в люфте: долго и без доверия...
163 читали · 3 недели назад
Бабушка не стала биологом, а найденный ключ напомнил семье о её мечте
Женщина развязала бечёвку и стала выкладывать салфетки на стол по одной. Гладь, крестик, ришелье с надорванным уголком. — Мама сорок лет вышивала. Выбросить рука не поднимается. Марина посмотрела каждую салфетку с лица и с изнанки, как смотрела всегда. Работа была хорошая. В фондах районного музея таких салфеток лежало больше двухсот, и все были хорошие. — Это очень дорого вашей семье, — сказала она. — Пусть это и останется в семье. Только не в полиэтилене. В холщовом мешке, с лавандой. Женщина кивнула, как кивают врачу, и стала складывать салфетки обратно...
134 читали · 4 недели назад
В семейных альбомах мамы почти не было. Она всегда снимала сама
В мастерской памятников мастер положил фотографию на стекло стола и придвинул лампу. — Здесь лицо мелкое, — сказал он. — А другой нет? Где она одна и на себя похожа? Татьяна посмотрела на снимок, будто видела его впервые. Мамин юбилей, шестьдесят лет, длинный стол на даче. Мама сидит сбоку, у самого края, наполовину закрытая чьим-то плечом, и смотрит не в объектив, а куда-то вдоль стола, проверяет, у всех ли есть вилки. Татьяна достала телефон и стала листать, пока мастер ждал. Мамы в телефоне было ещё меньше, чем на юбилее...
323 читали · 4 недели назад
Портниха полвека хранила недошитое свадебное платье и не расставалась с ним
— А там у вас тоже свадебное? Софья Ивановна держала во рту четыре булавки и ответить не могла. Она закрепила пятую у Алины на боку, отступила на шаг и только тогда посмотрела, куда та кивает. Сундук стоял открытым: полчаса назад Софья полезла в него за лоскутом для пробного шва и не закрыла крышку. Сверху лежали обрезки, под ними — свёрток в старой простыне. Там, где простыня разошлась, выглядывал кремовый край. — Стой ровно, — сказала Софья и вынула булавки изо рта. — Ушью криво — будешь в загсе боком ходить...