Рак яичников

"У неё рак". О чём в первую очередь думают больные, когда узнают свой диагноз? Сколько мне осталось жить: месяц, полгода, год, два? Я сразу поняла, что жизнь моя никогда не будет прежней. Но так хотелось оттянуть этот момент. Хотелось, чтобы всё было как раньше. Но на тебя по-другому будут смотреть твои знакомые. Для них ты обречена. Во время твоего лечения они будут спрашивать у дочки из любопытства и вежливости: "Как мама?" Потом после первой химии выпадут волосы...

Со мной в палате лежала Шура. Её прооперировали раньше меня и поэтому результат гистологии она узнала тоже раньше. Врач, которая её оперировала, пришла и сказала: - Пришли Ваши анализы. Онкология подтвердилась. Рак яичников. IIB стадию ставят... Химики назначат лечение и первый раз прокапаемся прямо здесь, чтобы потом Вам специально не приезжать, не сдавать анализы... Шура лежала на кровати. Вначале она улыбалась, потом лицо её застыло. Она закрыла его руками. Было понятно, что она плачет...

Дело было в апреле 2022 года. Была пятница. Одну соседку выписали, и нас осталось в палате трое. Мы уже улеглись, выключили свет и радовались: "Неужели выходные проведём с пустующей койкой? Меньше народа - больше кислорода." Но меня ослепил и разбудил вспыхнувший свет лампы над кроватью напротив. В палату в сопровождении медсестры зашла женщина с пакетами. Время сна отодвинулось. Мы познакомились...

Согласно интернету, каждый год число новых заболевших раком растет на миллион человек, а сам рак стремительно молодеет. Существует ли спасение от этой болезни? С момента постановки онкодиагноза, я стала интересоваться колонкой Яндекса «Новости науки сегодня». И каждый раз просматриваю их с надеждой — вдруг учёные найдут новое чудодейственное лекарство от рака. Интернет знает, что я интересуюсь данной тематикой и старательно подсовывает мне статьи с новыми исследованиями в этой области. Понимаю, что это очень глупо и смахивает на поведение ребёнка, но...

При выписке из отделения онкогинекологии, раздают анкеты, которые нужно заполнить анонимно и опустить в ящик. В анкетах вопросы, связанные с пребыванием в онкоцентре. Один вопрос мне запомнился больше других, а именно: "Как Вы считаете нужен ли в онкоценре психолог?" Опишу несколько случаев, произошедших со мной. После операции, в течении нескольких дней у меня поднималась температура до 37,8. И это на фоне обезболивающих. Утром и вечером медсестра обходит все палаты с электронным градусником-"пистолетом"...

Когда я впервые была на консультации онкогинеколога, то боялась даже смотреть на пациентов и думала, какие несчастные люди. Вот я - случайный гость, а они - обречены. Вид лысых, измождённых людей пугает. Я даже и представить себе не могла, что скоро и я буду одной из них: лысой и замученной. До сих пор страшно и больно смотреть на людей в инвалидных креслах и каталках. Недавно в онкоцентре видела старушку. Она шла под руку с девушкой и стонала. Каждый шаг - боль. Правая рука и пальцы раздулись до огромных! размеров...