Материнство

Она не приносит домой деньги. Но приносит всё остальное. Утром — собранные рюкзаки, завтраки, тёплая одежда. Днём — кружки, логопеды, секции, родительские чаты, закупки и праздники. Вечером — ужин, внимание, домашние задания, разговоры перед сном. А ещё — тысяча мыслей в голове: про здоровье ребёнка, про учёбу, про то, где купить нужное, что сказать воспитательнице, как решить конфликт в классе. Это называется одним словом — мама. Но почему-то в обществе принято считать, что это «просто мама»...

Ты садишься с чашкой чая на 15 минут передохнуть. Смотришь в окно. Дышишь. В теле появляется что-то похожее на расслабление... И тут же — внутри поднимается голос: «Ты просто тратишь время», «Надо сделать ещё вот это», «Все работают — а ты сидишь», «Ты опять ничего не успела». Знакомо? Это не лень. Это не прокрастинация. Это стыд за отдых. Тихий, глубинный, пронзительный. Тот, с которым живут очень многие женщины. С детства нас учили: — Будешь хорошей девочкой — тебя полюбят. — Сначала сделай всё по дому — потом отдых...

«Он рядом. Он старается. Но я всё равно одна. Потому что если я уйду, всё развалится. Я — центр. Но я уже не вывожу». Я всё чаще слышу это от женщин, которые стали мамами. Не сразу, не в первые недели после родов — а когда становится особенно тихо. Когда вроде бы всё налажено, ребёнок растёт, муж рядом, жизнь продолжается — но внутри наступает опустошение. Такое, что не больно — а пусто и непонятно. Одна из женщин как-то сказала мне: «Он рядом. Он старается. Но я всё равно одна. Потому что если я уйду, всё развалится...