Найти в Дзене
Кладовка.

Кладовка.

подборка представляет собой собрание рассказов, размышлений и точек зрения на самые разнообразные темы. В этом издании вы найдете увлекательные истории, проникновенные мысли и всесторонние мнения, которые заставят задуматься.
подборка · 31 материал
Самые неожиданные изобретения, появившиеся случайно Забавно, но многие вещи, без которых мы сегодня не представляем жизнь, человечество выдало чисто случайно. Не гении в белых халатах, а обычные люди, которые либо отвлеклись, либо сделали что-то «не по инструкции». История снова показывает: хаос и случай лучшие инженеры. Микроволновка Всё началось с Перси Спенсера, инженера, который возился с военными радарами. Стоял мужик у магнетрона, думая о вечном, и вдруг понимает шоколадка в кармане поплыла. Нет, не потому что сердце растаяло от любви к технике, а потому что излучение сделало своё дело. Так появился прибор, который позже спас тысячи студентов и лентяев от кастрюль и сковородок. Кока-кола Её придумали как лекарство от головной боли и нервов. Представьте: человек варит сиропчик от мигрени, подмешивает туда листья коки и орешки колы и получает… ну, сами знаете что. «Лекарство» пошло так хорошо, что люди начали лечить им всё подряд от плохого настроения до похмелья. В итоге мир получил культовый напиток, а фармацевт — вечную славу. Спички Один англичанин просто ковырялся палочкой в банке с химикатами. Палочка вспыхнула. Человек не растерялся: ага, значит, можно продавать огонь в коробке. Так и началась цивилизация курильщиков и романтиков у костра. Чипсы Шеф-повару в ресторане надоел клиент, который постоянно жаловался, что картошка «слишком толстая». Он взял и нарезал её так тонко, что сквозь неё можно было газету читать, а потом зажарил до хруста. Клиент замолчал навсегда. Зато появился новый наркотик в тарелке. Пенициллин Александр Флеминг просто оставил грязную чашку Петри. И плесень убила бактерии. Вот так невымытая посуда в лаборатории изменила медицину и спасла миллионы жизней. Мораль? Иногда полезно быть неряхой. История учит нас, что порой самые значимые события возникают не благодаря заранее продуманным планам, а в результате хаоса. Случайности играют ключевую роль в нашем мире, а мы лишь притворяемся, что всё держим под контролем.
Знаете, усталость — это штука странная. Она не приходит как курьер: «Здравствуйте, я вам усталость привёз, распишитесь». Нет. Она тихо подкрадывается. Сначала думаешь: «О, я просто не выспался». Потом: «Ну ладно, неделя тяжёлая». А потом уже сидишь, тупо смотришь в чайник и не помнишь, ты его включал или нет. И вот это состояние знакомо каждому. Почему мы постоянно устаём? — вот реальный вопрос. Работа, бытовуха, люди, которые звонят с фразой «ты занят?», и в итоге разговаривают полчаса. И ты вроде не грузчик на вокзале, а ощущение, что носил мешки с картошкой весь день. Я недавно словил себя на том, что усталость у меня даже от отдыха бывает. Приехал на природу, шашлычки, друзья… А к вечеру такой: «Ну, всё, теперь ещё неделю надо отдыхать от отдыха». Но самое забавное люди научились скрывать усталость. У нас даже фразы есть: «Да нормально всё, чуть подустал». Чуть! Да ты как панда, которую после трёхдневной пьянки на работу погнали, какой «чуть»? И знаете, что самое важное? Научиться отдыхать вовремя. Вот прям поставить это в график. Не «когда-нибудь», а реально выделить день, выключить телефон и позволить себе полежать, ничего не делая. Потому что если не делать паузы, жизнь сама сделает. И поверьте, её пауза будет не такой весёлой, как вы придумали. Так что давайте честно: усталость — это не слабость. Это сигнал, что пора перестать изображать вечный двигатель и дать себе передышку.
Смех и мемы в древности: шутили ли римляне, как мы?
Когда думаешь о древних римлянах, сразу представляются гладиаторы, тоги и скучные надписи на мраморе. Но вот что забавно: римляне тоже любили шутки. Да-да, мемы в древности существовали — просто без котиков и фотошопа. У римлян был сборник под названием «Philogelos» (Любитель смеха). Это что-то вроде древнеримского МДК. Там были шутки уровня: «Учитель спрашивает тупого ученика: если у тебя будет 2 слуги и ещё 2 сколько будет? Ученик отвечает: 5, потому что я не глупец, чтобы работать одному»...
Какие мемы любили бы цари, если бы был интернет
История — это не только сухие даты и фамилии из учебников. Если бы у царей и монархов был интернет, они сидели бы в мемных пабликах не хуже нас. Давайте представим, какие мемы были бы любимыми у разных правителей. Иван Васильевич обожал бы мемы про токсичные отношения. «Ты меня уважаешь?» «Это не я вспылил, это у меня характер такой!» А ещё наверняка кидал бы в чат «краба» (🦀) с подписью: «Казнить нельзя помиловать». Пётр был главным фанатом «жесткач-контента». Ему заходили бы мемы про: «Когда собрал друзей на вечеринку, а они не могут допить»...
Словацкое восстание: как надежда превратилась в трагедию
29 августа 1944 года в Словакии началось восстание. План был красивый: сбросить пронацистский режим, перейти на сторону союзников и встретить Красную армию как героев. Но история любит иронию: всё пошло не так. Словакия во время Второй мировой — формально «независимое государство», на деле — верный сателлит Гитлера. У власти — Йозеф Тисо, католический священник, превративший страну в уютный уголок для нацистской идеологии. Он депортировал евреев, отправлял солдат на фронт, а для народа рассказывал сказки о «великой миссии»...
⚽ Война из-за футбола: как матч стал началом кровавого конфликта
Лето 1969 года. В Центральной Америке люди сходят с ума от футбола: национальные сборные Гондураса и Сальвадора борются за выход на чемпионат мира в Мексику. Казалось бы — обычная спортивная история. Но всё пошло совсем не так. 8 июня в Тегусигальпе, столице Гондураса, местные фанаты устроили ад. Сальвадорцы жаловались: их команду не давали спать, шумели всю ночь, бросали камни в окна отеля. На поле Гондурас выиграл 1:0. Но проигрыш превратился в унижение, а дома в Сальвадоре восприняли это как оскорбление нации...