Люди, которые стареют красиво

• «Если бы не беда, всё так бы и продолжалось. Именно беда зачастую наше благословение». • • «Перстни и стрелки на глазах — вот и всё, чем она себя украшала, но она была сама женственность, эта Амарна. С ней я поняла: женская красота — это не наряд и причёска, а достоинство, доброта, сила». • • «Опасность всегда рядом. Так устроено природой для нашего блага — за каждым охотится хищник. Нам нужно быть хитрее его — это нас развивает, а если думаешь, что хищника нет, ты у него в ловушке»...

Магия в моей экспедиции началась так: первым же утром в Нальчике я отправилась в Республиканский центр ремёсел, чтобы раздобыть контакты людей в "степени чистоты" — тех, кто полностью посвятил себя мастерству. В рабочее время железная дверь на улице Кабардинской оказалась заперта. Я стучала, колотила — тишина. Спрашивала у продавцов киосков: "Когда откроется? Что случилось?" "Ничего не знаем", — отвечали мне. Положилась на магию дополнительного усилия и позвонила в Министерство Культуры. Пока секретарь пыталась понять, что мне нужно, открылась другая дверь, сбоку...

Первую остановку по пути к людям, которые стареют красиво, я сделала в Воронеже. Сразу после завтрака (или даже до него) я пришла без предупреждения (как люблю) в гончарную мастерскую "Крути-верти". Что-то поснимала в студии, идеальной для фото напоказ, и уже было собралась уйти, посчитав первый блин комом, как меня отправили "к детям". Дети лепили с высунутыми языками. Виктор оторвался от них неохотно, отвечал на вопросы со скучающим видом, но косил любопытным глазом и вспыхнул, когда я начала выпытывать про японскую керамику раку...

Где я была всё это время? С "Авантюрином" всё обстояло просто — основой для него стало увиденное во время работы журналистом в разных странах. Базой романа "Джунгли внутри тебя" послужили мои полтора года жизни в Бразилии. "Сказки для беспокойных" я писала во время двухлетнего пребывания в Закавказье. А вот моё новое творение началось с «тайного сеяния» — идеи, которой я позволила расти внутри себя, не ведая, во что это выльется. Семя проросло и потянуло меня в мою первую длительную творческую экспедицию — летом 2022 года я провела семь недель на Северном Кавказе, беседуя с живыми мастерами...

— У нас таких женщин называли Та, кто ушла далеко, — сказал Мехмет, старший. — Моя мама тоже так уходила. Втыкала кинжал в причёску и исчезала, как сахар в чае. Я таскался за бабушкой и пытался дознаться, где прячется мама. Однажды старушка раскрыла секрет, чтобы я отвязался: у нас в лабиринте гор есть долины с фиолетовыми цветами — по ним разбросаны хижины, где ночуют пастухи во время весеннего перегона. Мама обкладывала один из таких домов горой переломанных сучьев и запиралась. К колючей хижине...

• — Одна? Не могу: ты же помнишь, что у нас говорят про таких женщин. — Правильно: главное, чтобы несчастные люди были тобой довольны. • • С древности известно: если чистейшая земля не приняла тело человека, значит, в его поступках было много грязи. Грехи можно отмыть слезами, но мёртвые не способны плакать, в этом им могут помочь только живые. • • Решил ходить, пока не стопчу ботинки. Миллион раз был обманут, голодал, ошибался. Однажды бродячий сказочник похлопал меня по плечу и промолвил: «Ступай к своим мертвецам и попроси у них новой судьбы: ты уже достаточно настрадался»...