Карта и территория

Сознание всегда выглядит уверенным. Такое ощущение, будто оно вечно сидит в центре вашей психики, покуривает трубку и раздает приказы. Но если присмотреться, обнаружиться одна нелепая деталь. Оно опаздывает. Постоянно. Мысль уже случилась, решение уже принято, интуиция уже выстрелила, а сознание выходит на сцену как актер, который забыл текст и теперь пытается изобразить, что всё так и было задумано. Мы привыкли считать себя авторами внутреннего бытия, но чем глубже копаешь, тем становится очевиднее, что мы не авторы, а секретари, которые стенографируют что-то, происходящее без нас...

Когда мне было лет двадцать, я считал, что если я кого-то понимаю, то я приближаюсь. На деле я просто медленно превращал человека в удобную схему. Как только ты решил, что «он — тревожный избегающий, а она — маменькина дочка с проекциями», дальше можно не напрягаться. Всё ясно. Всё скучно. Никаких чудес. Понимание — это не знание, это антисептик. Вы не становитесь ближе, вы просто стерилизуете. Вместо живого — предсказуемое. Вместо трепета — удобный кейс с выносом диагноза. Проблема в том, что, когда вы кого-то «поняли», вы перестали его видеть...

То, что вы называете «личным мнением», обычно выглядит как набор чужих голосов, приправленных вашими интонациями. Подумайте сами: когда вы в последний раз меняли убеждение не потому, что так стало модно, а потому что провели личное расследование с фактами, контраргументами и внутренним скептиком? Я, например, поймала себя на том, что презираю «громких» женщин. Почему? Потому что так воспитана? Нет. Потому что «громкие» — это те, кому завидуют тихие. Особенно, если эти тихие — вы. Внутренний голос — штука удобная...

Вот как это бывает: проснулись, глотнули кофе (горький, как ваша самооценка), случайно поймали взгляд в зеркало, и уже хочется кому-то выговориться. Обычно себе. Мол, «день не тот», «я не в ресурсе», «все бесят». И как бы между делом запускается привычная мысль — старая, как ваш школьный страх отвечать у доски: «со мной что-то не так». И организм услужливо выдаёт к этому мыслительному флешбеку целый набор чувств. У меня, например, есть священная традиция: если джинсы «не налезли», это повод не просто расстроиться, а развернуть трагедию о личной некомпетентности...

Меня однажды попросили удалить комментарий. Просто фразу, ничего особо обидного. Вчера она была шуткой, сегодня угрозой, а завтра, возможно, станет эпитафией. И знаете, что интересно? Ни одно слово в ней не изменилось. Сдвинулась только почва под ним. Именно это и бесит: мы любим думать, что слова несут фиксированное значение, как кирпич массу. А на деле смысл плавает, как подозрительный объект в стакане. То всплыл, то потонул. Смысл не в словах. Он в угле, под которым вы смотрите. В том, кто говорит...

Вы хотите «быть собой». Интересно. Просто, чтобы уточнить — кем, по-вашему, вы были последние лет двадцать? Заместителями директора по временной идентичности? Заложниками неправильного гороскопа? Меня всегда забавляло, как люди с серьёзным лицом говорят: «Я наконец поняла, кто я есть». Через полгода они понимают ещё раз. А потом ещё. Кто-нибудь из вас вообще проверял — не заполняете ли вы ежедневно новую анкету под тем же именем? Возможно, эта идея неприятна, но: у вас нет единого, цельного, «истинного я»...