Судьба и испытания

Измена - это не всегда про секс. Иногда это про то, как муж смотрит на тебя и видит проблему. Я стояла в ванной и мазала руки кремом. Недешёвый крем из «Золотого яблока», пахнет химией и ромашкой. Руки сухие — посудомойка сломалась неделю назад, мою всё вручную. Муж обещал вызвать мастера. Забыл. — Лен, ты готова? — крикнул он из прихожей. Я посмотрела на себя в зеркало. Белый костюм брючный, минимум косметики. Нормально. Не плохо, не супер — нормально. — Готова. Мы ехали в ресторан. Какой-то важный ужин с партнёрами...

Лене было сорок два, дочке девять, муж свалил три года назад. И в тот день она не пошла на мамины похороны. Телефон разрывался с шести утра. Тётя Таня. Папа. Витька. Соседка тётя Нина. Все орали одно: «Как ты могла?!» Лена сидела на кухне в халате и пила кофе. Третью чашку. Руки не дрожали. Это её удивляло больше всего — никакой истерики, никаких слёз. Просто пустота. И странное, почти пугающее спокойствие. Дочка Соня вышла из комнаты, заспанная, с растрёпанными косичками: — Мам, а почему мы не поехали к бабушке? Лена поставила чашку на стол: — Потому что я так решила...

У неё всё было «как надо». Квартира – не из журнала, но чистая. Ребёнок – накормлен, одет, с домашкой, с расписанием, с зарядкой от телефона, которую мама каждый вечер спасала из забвения. Муж – вечно слегка уставший, но, по его словам, «нормальный мужик, ты ещё поищи таких». Кофе по утрам – крепкий, отчёты по работе – без ошибок, ужин – горячий, полотенца – сухие, носки – парные. Если бы на неё смотрели со стороны, можно было снять рекламу: «Вот так выглядит взрослая, уверенная женщина, которая всё успевает»...

Женская история про то, как живёшь для всех – для семьи, работы, «близких» – а потом вдруг ложишься с воспалением яичников и понимаешь, что вся твоя легендарная надёжность интересовала их ровно до момента, пока ты могла тащить. Дальше начинается тишина. И один четырнадцатилетний пацан, который неожиданно оказывается единственным взрослым в этой компании. Правый бок ноет с обеда, но кто же обращает на это внимание, когда у тебя отчёт, три звонка и «ты же можешь задержаться на часик, ты у нас самая ответственная»...

История о том, как один человек может годами притворяться, что всё нормально — пока вдруг не понимает: нормально было только ему. Наташа красилась и ненавидела свой свет в ванной. Это был свет, который делает тебя на три года старше, на два килограмма тяжелее и на пять сантиметров ниже. Но выбора нет: в их квартире свет везде был одинаково неудачный, будто лампочки ставил человек, который хотел бы, чтобы все чувствовали себя слегка несвежими. Саша с дивана крикнул: — Ты скоро там? Мы уже опаздываем минут на пять...

История о том, что тишина тоже бывает громкой. У меня есть привычка: если что-то тревожит, я начинаю наблюдать. Не говорить, не выяснять отношения — а тихо смотреть, как будто смотрю сериал про собственную жизнь. И вот в один вечер я смотрела. — Ты куда? — спрашиваю, завязывая хвост. — Встретиться с Серёгой и ребятами, пиво попить, — отвечает муж, натягивая футболку. Голос живой, бодрый. Даже улыбается. — Ага. Надолго? — Не знаю. И ушёл. Звучит обычно. Да. Но я смотрела на его спину, и внутри было неприятное, липкое: со мной он так не смеётся...