К Новому году

Есть в этом мире вещи, которые не должны встречаться. Например, белая блузка и красное вино. Или я и спортзал в понедельник. Но самое опасное сочетание — это моя кошка и новогодняя гирлянда. Каждый год я всё равно пытаюсь...

Каждый декабрь я оказываюсь перед одним и тем же выбором: ставить ёлку или сохранить психологическое здоровье. И виновата в этой дилемме не моя лень, не погода и даже не предновогодняя суета — а моя кошка. Маленький пушистый зверь, который днём мило мурлычет, а ночью превращается в акробата с криминальными наклонностями. Моя кошка — именно тот тип, который видит в ёлке не символ праздника, а многоуровневый спортивный инвентарь: тренажёр, лазалку, трамплин и, возможно, естественного врага. Фото в интернете, где кошки висят на верхушках как новогодние звёзды, — это не фантазия, это реальность...

Суета перед Новым годом — это отдельный вид спорта. Причём массовый. Стартуем мы примерно 15 декабря, финишируем 31-го, награды — усталость, салат оливье и моральное удовлетворение. Ну и, конечно, фото в телефоне, на котором я смотрю в камеру с выражением «клянусь, в следующем году всё сделаю заранее». Каждый год себя обманываю. Первые симптомы суеты появляются внезапно: я смотрю на календарь, вижу, что осталось всего две недели, и внезапно вспоминаю, что надо и квартиру убрать, и меню продумать,...

Есть города, которые просто меняют календарь, а есть Петербург — он меняет настроение, погоду и количество огоньков на квадратный метр. Как только на Невском начинают вывешивать первые гирлянды, у меня срабатывает внутренний будильник: пора вытащить пуховик, найти куда-то запропастившийся термос и приготовиться к бесконечным «холодно-но-красиво» прогулкам. Петербург в декабре — это как влюблённый мужчина за 40: может слегка подморозить, может внезапно растаять, но старается изо всех сил произвести впечатление...