Про девочку Свету

Она вошла в помещение и сразу глянула на часы. — Нормально, успеваю. Опять эта мысль: дойти пешком всего 15 минут. Сэкономишь на автобусе. Мелочь, конечно, но приятно. Уже шесть лет эта мысль приходит в голову в одно и то же время, каждый день. Не хочется зацикливаться на однообразии. Сложно не зацикливаться, когда вся жизнь — рутина. Утром на работу, вечером домой. Нет ни сил, ни желания. Максимум — поесть и посмотреть какой-нибудь сериал. А чаще всего вечер заканчивается просмотром тупых роликов в «ТикТоке»...

Ребёнку положено чем-то гордиться. Это чудесное, распирающее тебя изнутри состояние, как планета-спутник счастливого детства. В противном случае все разговоры в детсадовский тихий час и споры на школьных переменах теряют всякий смысл и остроту. Что это значит? А то, что у тебя должно быть нечто, чего нет у других. Вот, к примеру. До 14 лет девочка жила, как и все её друзья, одноклассники, соседи в посёлке под незамысловатым названием « Аэропорт». Был город. На его окраине случился аэропорт. Всех,...

В шестой класс я пошла с белым лакированным портфелем. Кто из нас больше сиял, не сказать. Это было круто. Я знала, что с этим портфелем вытянула свой счастливый билет. Увидев это блестящее чудо на прилавке захудалого Сельпо, осознала, теперь я в фаворе у судьбы. Все обиды от тупых одноклассников окупятся сторицей при одном щелчке маленького, цвета золота, замочка...

Мама дома. Все помнят это радостное, когда открываешь входную дверь, переступаешь порог квартиры и понимаешь: мама дома. Это, когда ещё можно было, забыв про школу, дуру Наташку из параллельного, про гнилой мандарин в новогоднем пакете, ткнуться маме в халатик и протянуть гундосо: е-е-е-есть хочу. И запах. Запах по всей квартире и уже в подъезде. Ароматы дефицитной гречки, молока, лапши с курицей и всего, всего. Самого вкусного. А потом гулять. И казаки-разбойники. И сигануть с крыши сарая в сугроб...

Кому доверить. Продолжение. Никто не стоит перед тобой на коленях с предложением руки. Твоё сердце отдано. Вопреки ожиданиям, не по любви с первого взгляда. Этого как раз и не случилось. Он был слишком маленький, гораздо меньше, чем представлялось. Беззубый и красного цвета. Его, наоборот, слишком большой и оттого некрасивый рот был открыт , а глаз было почти не видно. Только узенькие щёлочки, очень мало напоминающие глаза. И весь он был в складочку, как осенний сморчок, найденный под сопревшим пнём...

Волноваться, страдать, бродить под окнами, сто, пятьсот раз писать и звонить : - Плачет? - Поел? - Заснул? Не дождавшись ужина, забрать, притащить домой, накормить вкусняшками,зацеловать до икоты и положить спать рядом с собой. Завтра опять в сад. Социум, будь он неладен. Детство кончилось. И не только твоё, малыш. Прежде прощается с лёгкостью бытия девочка в коротеньком платье. Пока ещё коротеньком. То, чего так сильно хотела ещё недавно, наступило. А дальше что? Никто не объяснил. Инструкции по эксплуатации детёныша не выдали...