Я родился в Советском Союзе, вырос я в СССР

Тут приятель и позвал меня в милицию. Он туда давно готовился. До службы состоял в комсе, оперативный комсомольский отряд дружинников, даже на службу ухитрился попасть в милицейский патрульно-постовой полк. Ну, а чё, подумал я. Авторитет милиции сильно упал, но ещё не достаточно, чтобы шарахаться от предложения работать там, даже какой-то романтический флёр ещё не растаял. Чистая анкета, образование, отсутствие не то, что судимостей, но даже приводов в детстве и юности, что избежать в нашем шпанисто-фабричном...

Небольшой провинциальный городок. Город-спутник нефтехимического гиганта. Конец 70-хх. Как-то вернувшись с прогулки в родной двор, я с удивлением увидел пару милицейских машин возле четырёхэтажной «хрущёвки» напротив моего дома и стоящих или прохаживающихся у одного из подъездов милиционеров и мужиков, в штатском, чья принадлежность даже у меня не вызывала вопросов. Ну и толпу зевак разумеется. Пробиться к месту, которое осматривали милиционеры мне удалось. И толпа стояла довольно плотная, и взрослые отгоняли, дескать, нечего вам там смотреть...

Возможно, не многие читали «Эра милосердия», но фильм «Место встречи изменить нельзя» смотрели, если не все, то большинство, а уж рождённые в СССР однозначно все. Полагаю всем запомнился обвиняемый в убийстве своей жены интеллигент Груздев (в фильме его исполнял известный советский актёр Юрский), на которого давил доказательствами и напором весёлый и злой (так указано в романе) Жеглов, растерянность и даже страх Груздева, особенно когда будучи уверенным, что его расстреляют, почти в слезах просит...

Осень. 1982 год. Гусь бросил на землю окурок и втоптал его каблуком в землю, потом осторожно выглянул из кустов. От поля, на котором собирали урожай, под присмотром классной, его одноклассники не было из кустов видно, где ученик 5 бэ Юра Гусев по кличке Гусь, по классификации классного руководителя Анны Михайловны отпетый хулиган и двоечник, на ком клейма ставить некуда, смолил сигарету, утром, перед уходом из школы украденную у отца, его отделяла стена заброшенного, но ещё целого здания, назначения коего Гусь не знал и знать не хотел...