Дом, где я — хозяйка

— Лен, ты что творишь?! — голос мамы в трубке перешел на визг. — Немедленно верни все на место! Я посмотрела на груду старых занавесок, которые только что сняла с окон. Пыльные, выцветшие, они лежали на полу как укор всем моим попыткам вырваться из этого музея советского быта. — Мам, я просто хочу повесить нормальные шторы. Эти уже в труху рассыпаются. — Это твоя бабушка сама вышивала! Ты понимаешь, сколько она над ними сидела? Понимаю. Только сидела она над ними в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году...

Я вошла на кухню, поставила сумку с продуктами на табуретку и сразу заметила на столе аккуратно сложенную стопку бумаг. Белая, гладкая бумага так и светилась в вечернем свете лампы. Рядом лежала ручка. На обложке чёрным шрифтом выделялось слово «Отказ». Я замерла. Сначала даже не поняла, о чём речь. Но когда развернула верхний лист, дыхание перехватило. Это был проект отказа от квартиры. Моей квартиры. Той самой, что досталась мне по наследству от родителей. Квартиры, которую мама оформила на меня ещё при жизни, сказав: «Дочка, это твоя подушка безопасности...