Вторник

Представьте себе обычный вечер: вы читаете на диване, а ваш супруг или супруга, проходя мимо, громко чихает. «Словно слоны с дерева падают!» — как-то пожаловался один мужчина психологу. Его реакция? «Молчу, но с осуждением». Великий Достоевский, размышлявший о природе счастья, вряд ли подозревал, что его идеи найдут отражение в таких вот бытовых мелочах. Но именно здесь, в этих микроскопических конфликтах, и рождается (или умирает) то, что мы называем уважением. Счастье — не в самом счастье, а лишь в его достижении...

«Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» Эта отточенная, как лезвие бритвы, фраза, вложенная в уста булгаковского Воланда, настигает каждого из нас в самый неожиданный момент. Она обнажает самую суть нашего хрупкого бытия — его оглушительную внезапность. Мы строим планы, откладываем «главное» на потом, суетимся в круговороте будней. А потом случается тот самый «фокус», и на месте привычного мира остается тишина, в которой эхом отзываются несказанные слова...

Здравствуйте, мои дорогие любители культурных странностей и житейской эквилибристики! Ваш неизменный проводник в мир человеческих отношений снова на связи. Мы с вами уже говорили, что сердце нашей жизни — люди. Но иногда это сердце бьётся в весьма причудливом ритме, а его владельцы совершают такие кульбиты, что хоть в цирк отправляй. Вот вы например знали, что в древней Корее жениху нужно было добраться до дома невесты верхом? Не на коне, нет. На утке! Символ верности, как-никак. При этом родственники...

Вообразите, если угодно, картину, достойную кисти жанрового живописца. Юное создание, чьи пальцы с пелёнок освоили тайнопись сенсорных экранов, впадает в ступор при виде механического будильника с двумя бронзовыми колокольчиками. «Зачем этот артефакт, если есть функция в телефоне?» — раздаётся резонный, с точки зрения отпрыска, вопрос. И вот он — тот самый миг, точка столкновения двух вселенных. Вселенной «Цифра» и вселенной «Аналог». И именно в этой точке, знаете что, рождается самое важное? Связь...

В центре нашего мира — другой человек. И этот мир часто двоится, словно в нём уместились два абсолютно разных барабанщика. Один, в каске и с чертежом, выбивает чёткий, уверенный марш: «Цель – задача – результат!». Другой, в ярком шарфике и с блокнотом, испещрённым чувствами всех присутствующих, — сложную, полифоническую мелодию, в которой сплетаются эмоции, детали, воспоминания и предчувствия. Он, героически победивший хаос на кухне, искренне не понимает, почему её взгляд прилип к одинокой крупинке сахара в углу, а не к сияющим поверхностям...

Все мы хотя бы краем уха слышали саги о великой любви — от Орфея, спустившегося в ад за Эвридикой, до Грина с Ассолью, ждавшей на берегу своего принца. Встречались счастливые союзы, случались и трагедии, подобные истории Ромео и Джульетты. Граф Рязанов, скончавшийся вслед за возлюбленной; жёны декабристов, последовавшие за мужьями в сибирскую ссылку... Но что связывает эти истории? Готовность к жертве — карьерой, комфортом, а подчас и жизнью — ради того, кто дорог. Давайте же всмотримся в лица тех, чьё чувство оказалось сильнее условностей, расстояний и самого времени...