Письма из чащи

«Горе не просит, чтобы его торопили. Оно просит, чтобы его заметили и проводили». Здравствуй. Пусть в твоём сердце сегодня будет место для тишины. Иногда в чащу приходит не только ветер, но и шепот прощания. Падают листья — и кто-то уходит. Не только люди. Уходит целая эпоха. Уходит «мы». Уходит «дом». Иногда — то, кем ты был рядом с кем-то. И тогда приходит горевание. Это не слабость. Это древний обряд. Его знали волхвы и ведуньи, знали жрицы и матери, знали травники и старые дубы. Горевание — это костёр, в котором не сжигают, а согревают последнее тепло...

«Пепел не конец. Это чертёж. Он показывает, что больше не твоё.» Ты пишешь, что всё рушится. Дом, работа, отношения — будто в жизни твоей пронёсся пожар. Стоишь босиком среди обломков, не зная, куда ступить. Я читаю твои строки — и вижу этот пепел. Он сер, как зола, и горяч, как память, но сердце твое не окаменело, нет — оно живо. Оно плачет, когда кажется, что должно было бы сдаться. Это не слабость. Это дыхание жизни. Слушай. В лесу, если огонь пройдёт по поляне, всё вокруг кажется мёртвым. Даже птицы умолкают...

Почему я начала писать письма без адреса Я Бояна Помежная Многие годы отвечаю на письма — бумажные, электронные, оставленные на крыльце, на лавке у ограды, да и просто сказанные шёпотом в чужом сне. Так уж устроен мой путь: кто-то находит меня, когда уже не может иначе. Кто-то приходит раньше, интуитивно. Кто-то — молча, через сон, видение, иное чувство. Раньше я думала, что у каждой судьбы — своя тропа, свой узел, своя развязка. Так и есть. Но с годами стала замечать: вопросы, которые задают мне люди, похожи...