ЭПИЛОГ. «Неисправен. С 1999 года»
Время остановилось во вторник. Я знаю, потому что во вторник к шаверме у вокзала привозят свежий лаваш. Продавец застыл в дверях с ящиком под мышкой, одна нога над землёй. Так и будет стоять, пока не придёт мастер. Или навсегда. Навсегда тоже приходит по вторникам, если долго ждать. Я иду по району, как по музею, в котором я — единственный экспонат, который ходит. Над ларьком висит голубь, рассыпанный на полигоны. Треугольники не падают. Просто висят, как мобиль над детской кроваткой. Капля с козырька не долетает до лужи сантиметр...