Кино как терапия

Есть фильмы, после которых трудно говорить. «Дневник памяти» — именно такой. Его сюжет прост, но он касается самого болезненного: что если любовь исчезнет? И одновременно самого заветного: можно ли пронести её через всю жизнь? Она — дочь богатой семьи, которая ждёт «правильного» мужа. Он — парень без денег, но с открытым сердцем и смелостью быть настоящим. Их любовь с самого начала кажется невозможной: родители против, жизнь разводит их по разным дорогам. Но годы спустя они снова встречаются. И снова выбирают друг друга...

Иногда нужно специально выбрать фильм, который не отвлечёт, а наоборот — позволит погрузиться в чувства. Чуть задержаться в тихой грусти, понять, что болит, и услышать себя. Я верю, что такие фильмы работают как мягкая терапия: мы проживаем вместе с героями эмоции, на которые в обычной жизни себе не даём времени. Это кино про страсть, которая не вписывается в рамки общества. Про женщину, которую заклеймили, и мужчину, который оказался слишком слаб, чтобы пойти до конца. Мерил Стрип здесь потрясающе тонкая: в её взгляде целая жизнь, которую мы видим только частями...

Я недавно посмотрела фильм Материалистка, и у меня, честно говоря, осталось ощущение не романтического вдохновения, а горького привкуса. Да, картинка красивая, атмосфера лёгкая, героиня обаятельная… Но её решение в финале — будто шаг назад в подростковые мечты, а не зрелый выбор женщины. Героиня — яркая, привлекательная, умная. Её жизнь, на первый взгляд, полна перспектив: успешные мужчины рядом, модные вечеринки, дорогие подарки. Но всё это построено на одном — на умении нравиться и «правильно» выбирать партнёров...

Иногда мы доходим до точки, когда сил нет вообще. Не потому что случилось что-то одно большое, а потому что мелкие удары, заботы, страхи копились, как осенние листья на крыше — и в какой-то момент вода перестаёт стекать, а просто льётся внутрь. Ты смотришь на себя в зеркало — и видишь женщину, которая вроде бы справляется… но внутри пусто. В такие моменты я перестала ждать, что кто-то меня «поднимет» словами. Я начала искать женщин, которые уже прошли через своё «невозможно». Одной из таких стала Мерил Стрип...

Она — актриса, он — театральный режиссёр. Их брак выглядит красивым, даже завидным. Вместе растят сына, работают, строят жизнь в Нью-Йорке. Но однажды всё начинает рассыпаться. Не из-за измены, не из-за трагедии. А просто потому, что двое взрослых людей перестают по-настоящему слышать и понимать друг друга. Именно поэтому фильм «Брачная история» с Адамом Драйвером и Скарлетт Йоханссон задел так многих. Это не «скандальный развод». Это история о том, как годами можно жить рядом и не замечать, как исчезает контакт...

Если вы когда-нибудь смотрели «Отчаянных домохозяек», то, возможно, помните, как часто Сьюзан попадает в ситуации, где она — слишком удобная. Сначала — сцена с Карлом, её бывшим. Он оскорбляет, унижает, а она пытается «понять» и «быть взрослой». Потом — с Майком. Он злится, она отходит в сторону. Он уходит — она винит себя. И каждый раз — она ставит отношения выше себя, надеясь, что это хоть что-то спасёт. Она всё проглатывает. Улыбается. Говорит: «Со мной всё в порядке». А потом в одиночестве замирает на кухне, стискивая губы, потому что ей на самом деле совсем не в порядке...