Путешественникам

Рассказ туриста-экстримала. Запах мокрого камня ударил в лицо, когда я шагнул внутрь. Темнота впереди была такой плотной, что, казалось, её можно потрогать руками. Я стоял на входе в туннель номер восемнадцать Кругобайкальской железной дороги. Август, вечер, рюкзак за спиной, налобный фонарь на лбу. И ни одного человека в радиусе нескольких километров. Как я сюда попал? Долгая история. Но если коротко: я искал место, где можно остаться наедине с собой. Место, которое не притворяется красивым. Место, которое честно говорит о том, чего стоила каждая его стена...

В горах Грузии я наткнулся на вход в советский ядерный бункер. То, что ждало внутри, заставило меня пересмотреть всё, что я знал о холодной войне и людях, которые готовились к её худшему сценарию. Бетонная дверь была приоткрыта ровно настолько, чтобы в щель пролез человек. Я стоял перед ней на высоте двух тысяч метров, в горах Грузии, и понимал: если войду, назад уже не вернусь прежним. Нет, я не драматизирую. Просто есть места, которые меняют оптику. Ты смотришь на мир одним способом, заходишь в дверь, выходишь через три часа, и мир уже другой...

Затерянные в песках и степях, эти крепости когда-то решали судьбу целых народов. Я собрал шесть фортов, о которых не расскажут в школьных учебниках. Каждый из них хранит историю, от которой мурашки по коже. Запах сухой глины и полыни. Если ты хоть раз бывал в Средней Азии, знаешь этот запах. Он въедается в память, как пуля в саманную стену. Я впервые услышал про эти форты от деда. Он служил в Туркестане, ещё в советское время, и рассказывал про странные развалины, которые местные обходили стороной...

Закрытые военные городки, где остановилось время. Я побывал в пяти из них, куда гражданских не пускали даже в советское время. Каждый город хранит свою тайну, и каждый раз я рисковал по-разному. Запах бетонной пыли и мокрого железа. Вот что объединяет все пять мест, о которых я расскажу. Ты, наверное, слышал про закрытые города. ЗАТО, почтовые ящики, номерные точки на карте. В советское время их не существовало официально. А потом Союз рухнул, войска ушли, и города остались. Пустые. Тихие. С мебелью в квартирах, с плакатами на стенах, с расписанием уроков в школах...

Когда тебе говорят «нельзя», первая мысль почему-то всегда одна и та же. Как туда попасть? Я это знаю по себе. В лётном училище нам запрещали ходить в самоволки Естественно, мы туда ходили при первой возможности. Сам факт запрета превращал обычное в нечто невероятное. Наверное нет ни одного курсанта, который бы не ходил в самоволку. С местами на планете работает тот же принцип. Только масштаб другой. И последствия тоже. Сейчас расскажу про семь точек, куда официально нельзя. Но люди добираются. Иногда возвращаются с историями...

Рассказ для любителей путешествий и туризма от таких же любителей... Запах мокрого брезента я узнаю из тысячи. Он возвращает меня в девяносто третий год, на берег Оки, где нас с Лёхой Дорониным запихнули в одну палатку просто потому, что других мест не было. Мне тогда было двадцать два. Лёхе, двадцать четыре. Областной турслёт, организованный профсоюзом авиаремонтного завода, куда я попал по знакомству, а Лёха, потому что его начальник цеха заболел и нужно было кого-то отправить вместо него. Мы оба не хотели ехать...