ГРАНИ НАУКИ

Недавно я наткнулся на короткую новость: в одном из прудов отдыхающие пожаловались на «агрессивных жуков», которые якобы кусаются и пугают детей. В комментариях паника, советы «срочно травить», фотографии каких-то чёрных насекомых в банках. На снимках легко узнавался он — жук-плавунец. Тот самый, которого многие видели в детстве, но почти никто не знал по-настоящему. Я решил разобраться: кто он такой, насколько опасен и почему вокруг него столько мифов. Жук-плавунец выглядит так, будто его специально спроектировали для воды...

Женева. ЦЕРН. Лаборатория детектора DELPHI. 1998 год. Инженер Томас Шмидт смотрит на монитор и хмурится. — Это невозможно. — Что? — коллега подходит к экрану. — Сигнал от частицы пришел на 7 наносекунд раньше, чем сработал триггер. — Раньше? — Раньше. Как будто частица знала, что мы будем ее искать, и прилетела до того, как мы включили детектор. Коллега смотрит на график полученных результатов. Потом на Томаса: — Технический артефакт. Запиши и закрой. — Но... — Томас. Закрой. Запись в журнале: "Аномальное опережение сигнала на 7±2 нс...

Лаборатория Стэнфордского университета. 2:37 ночи. Доктор Джейми Хендерсон смотрит на монитор и не верит своим глазам. На экране, буква за буквой, возникает фраза: "Я хочу пить". Её набирает человек, который не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Ни одной мышцей ниже шеи. Парализован полностью. Пять лет. Его зовут Иэн Бёркхарт. Ему 28 лет. Пять лет назад он нырнул в волну на серфе, ударился о песчаное дно и сломал шейный позвонок. С тех пор — тишина. Мозг посылает сигналы. Тело не отвечает. Но сегодня — другое...

Ну вот и пришел четверг. А это то время, когда я превращаюсь в техно-гика эксперта. И сегодня я хочу подвести итог что же было интересного в технологиях 2025 года. Погнали... Science выкатил свой ежегодный рейтинг 10 ти научных прорывов. Я всегда читаю эти списки с двойственным чувством, казалось бы, это правда важные вещи, с другой, они всегда подаются так, будто мы на пороге утопии. Поэтому решил разобрать каждый пункт не в стиле «вау, наука», а как человек, который следит за этим не первый год и понимает, что за красивыми заголовками стоит сложная реальность...

В 1963 году танзанийский школьник Эрасто Мпемба делал мороженое на уроке кулинарии. Торопясь занять место в переполненной морозилке, он сунул туда смесь ещё горячей и его мороженое застыло первым. Быстрее, чем у тех, кто терпеливо ждал, пока их смесь остынет. Учитель физики, услышав об этом, отмахнулся: ерунда, мальчик что-то напутал. Но Мпемба не забыл. Через несколько лет в школу приехал профессор физики из Университетского колледжа Дар-эс-Салама — Денис Осборн. Мпемба поднял руку и спросил в лоб:...

Мы живём в эпоху, когда фармацевтическая промышленность предлагает решение почти для каждого симптома. Полки аптек заполнены препаратами, обещающими быстрое облегчение — от головной боли, бессонницы, тревоги, усталости. Целые исследовательские институты работают над созданием новых молекул, которые будут точнее воздействовать на рецепторы, эффективнее блокировать ферменты, быстрее устранять дискомфорт. Но иногда полезно сделать паузу и заглянуть внутрь. Не в поисках мистического откровения, а просто...