Просто - Детские травмы

— Ну вот объясни мне… почему я это сделал?! — друг орёт в трубку так, будто я должен решить его проблемы быстрее, чем Google. — Ты про что? — зеваю, откидываясь на диване. — Да про вчерашнюю встречу с Лерой! Зачем я сказал, что хочу серьёзных отношений, если НЕ ХОЧУ отношений?! — Серьёзно? — ухмыляюсь я. — А что было дальше? — Дальше? Дальше, я пошёл к бару и заказал два мохито… Мы выпили, привёз её к себе… и теперь, походу, я в отношениях. Молчание. — Идиот, — наконец резюмирую. — Блин, ну а что мне было делать?! О, дружище, не ты первый и не ты последний...

— Ты такая добрая, — говорит он, кладя руку мне на колено. — Таких сейчас мало. Я улыбаюсь, хотя внутри что-то скребётся. Улыбаюсь не потому, что приятно. А потому что надо. "Хорошие девочки" всегда улыбаются. Детство? Нормальное. Такое же, как у всех: не расстраивай маму, не груби взрослым, уступай, будь умницей. "Мальчики не любят злых". И самое любимое — "терпи". Терпела. Когда одноклассник таскал меня за косички и ржал. Когда мама отнимала конфету с фразой: "Ты же не хочешь быть толстой?" Когда подруга пользовалась моими вещами без спроса, ведь ей "очень нужно, ты же понимаешь"...

Сколько раз ты предал себя сегодня? Не спеши отвечать. Лучше вспомни. Утром, когда включил будильник на "еще 10 минут", хотя знал, что вставать надо сразу. Когда посмотрел в зеркало и подумал: "Да нормально выгляжу", хотя в глубине души понимал — выглядишь ты, братан, как человек, которому нормальность только снится. На работе, когда сказал "сейчас доделаю", но вместо этого полез в телефон, залипая на чужие жизни, пока твоя стоит на паузе. Когда согласился на лишнюю нагрузку, потому что не смог сказать "нет"...

– Ты опять вот это своё… – она закатила глаза и отвернулась. Я промолчал. Ну а что мне сказать? Она права. Опять своё. Опять я закрылся, снова сделал лицо кирпичом, отключился. Автоматическая защита сработала быстрее, чем я успел хоть что-то осознать. Она вздохнула, покачала головой и ушла в другую комнату. Я стоял на кухне, тупо пялясь в телефон, но даже не видел экрана. – Что с тобой не так?! – звучало в голове. Мы с Олей вместе пять лет. Достаточно, чтобы знать друг друга вдоль и поперёк,...

Я помню те вечера, когда казалось, что мир за пределами нашей квартиры замер. Вокруг был шумный город, но там, внутри, в четырёх стенах, всё замирало. Только я и мой отец. Иногда казалось, что он даже не замечает моего существования. А иногда – что я для него источник всех его бед. – Ты опять лазил по моим вещам?! – его голос звучал как удар хлыста. Я молчал. Если скажешь "нет" – будет хуже. Если "да" – тем более. Словно весь этот сценарий был написан заранее, и моя роль – просто стоять и слушать...

Ты появился на свет. Маленький, розовый, сжимающий кулачки, будто уже знаешь, что придется драться. Но драться тебе не дали. Потому что твоя жизнь была расписана заранее. Ты будешь врачом, как отец. Ты пойдешь в музыку, как мама хотела. Ты не будешь разочаровывать нас, сын. И ты растешь в клетке ожиданий. Только клетка невидимая, но жесткая. Стены — это чужие мечты, перекрытия — родительский страх, пол — их неудачи, потолок — их амбиции. Ты не выберешь, куда идти. Ты даже не задашься этим вопросом...