ОТКУДА ПОШЛО ВЫРАЖЕНИЕ?

Москва, Кремль. Грановитая палата. Зимний приём царя Алексея Михайловича (1645–1676). Один из тех парадных выходов, на которые съезжается весь московский чин. Бояре стоят вдоль стен, и по одному только головному убору видно, кто из них кто. У ближнего боярина Афанасия Лаврентьевича Ордин-Нащокина — в 1667 году получившего боярский чин за дипломатическую победу, Андрусовское перемирие с Польшей, — горлатная шапка высотой в локоть. Полметра собольего меха, расширяющегося кверху, с бархатным верхом и золочёными пуговицами у прорехи...

Одесса, особняк генерал-губернатора Воронцова. Бал. Триста свечей, мундиры, духота, паркеты скрипят под каблуками. У колонны стоит невысокий человек в чёрном: Александр Пушкин, четыре года в ссылке, быстрый взгляд, неряшливо повязанный галстук. Пальцы машинально сжимают эфес трости. На душе скверно. Полгода назад Воронцов поручил ему ревизию в Бессарабии, как мелкому чиновнику. Пушкин считал себя первым поэтом империи, а с ним обращались как с канцелярским служителем. Брату Льву он писал из Одессы,...

Фраза «потёмкинские деревни» известна многим. Её используют, когда хотят сказать о показухе, обмане, бутафории. Вместо настоящих достижений — декорации, вместо реального дела — иллюзия. Но Григорий Потёмкин, фаворит императрицы Екатерины II, не строил никаких деревень...

Самый известный «должник в шёлке» русской литературы, Фёдор Достоевский. В августе 1863 года он приехал в немецкий Висбаден, сел за рулетку, проиграл всё: деньги, карманные часы, чемодан с бельём. Не мог расплатиться с гостиницей, питался хлебом с молоком. Из писем брату Михаилу мы знаем, что он просил выручить его, обещал «больше никогда». Через три года, в 1866-м, издатель Стелловский дал ему кабальный контракт: новый роман до 1 ноября, иначе права на все будущие книги уходят издателю. Достоевский написал «Игрока» за 26 дней, со стенографисткой Анной Сниткиной...

Амстердам, 1668 год. В мастерской на улице Розенграхт пахнет льняным маслом и сиккативом. 62-летний Рембрандт ван Рейн работает у окна. Двенадцать лет назад его объявили банкротом, дом, коллекцию, гравюры продали с молотка. Год назад умер единственный сын Титус, двадцать семь лет. Хендрикье Стоффелс, спутница последних двадцати лет, тоже в могиле. Церковь отказала ей в причастии за то, что жила с Рембрандтом без венчания. Рембрандт пишет картину по притче из Евангелия от Луки, глава 15, стихи 11–32...