Недосказанное. "Прощай, Наташка".
Ночью перед отправкой на передовую я решился, поехал. Туман был густой, молочный, и я давил на газ, будто сам не в себе. Пытаясь убежать от самого себя я прожил без малого десять лет. Моя новая жизнь, моя новая квартира в городе, моя новая очередная девушка — всё это карточный домик, который рухнет от одного неверного слова. А слово это было — твоё имя, которое я шептал ночами, вспоминая. Наташка. Я летел к тебе, Наташка, чтобы сказать, наконец, «Прощай!». Выдохнуть это слово, как положено. Как должен был сделать...