Режиссёры

В мае 1952 года Сергей Бондарчук получил звание народного артиста СССР. Ему был тридцать один год, и звания народного артиста РСФСР — ступени, которая обычно идёт перед этим, — у него не было. А незадолго до того Сталину понравился фильм с его участием. Какая картина так подействовала на вождя? Зачем он добивался, чтобы в «Войне и мире» снялась бывшая политзаключённая, возлюбленная адмирала Колчака? И почему его последний фильм смонтировали через двенадцать лет после его смерти? Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в селе Белозёрка Херсонского уезда, в крестьянской семье...

Фильм, который в 1972 году стал лидером советского проката — 65 миллионов зрителей, — снял режиссёр, чьё имя широкая публика так и не запомнила. Его звали Александр Серый. К началу работы над картиной он только что вышел из заключения — отсидел четыре года из шести. Как человек с судимостью получил постановку на «Мосфильме»? Кто добавил в фильм весь тюремный жаргон? И почему на премьере в Доме кино режиссёра не было? Александр Серый и Георгий Данелия вместе учились на Высших режиссёрских курсах и дружили...

Школу Владимир Меньшов закончил с серебряной медалью и сразу поехал в Москву — во ВГИК. Конкурс он не прошёл. Следующие четыре года зарабатывал руками: токарь на астраханском заводе имени Карла Маркса, шахта в Воркуте, матросская работа в Баку. И каждый год снова нёс документы на актёрский. Что он сказал, когда наконец поступил? Как человек, начинавший со сценария к столетию Ленина, снял фильм, получивший «Оскар»? И почему о своей главной награде он узнал не от Академии, а от коллег? Меньшов родился в 1939 году в Баку — семья была русская, родом из Астраханской области...