Сиде в январе 21 года

Мы не искали Сиде. Мы просто оказались там — в разгар пандемии, в локдаун, когда весь мир замер.И увидели то, что никогда не покажут в путеводителях: город без людей, храмы без молитв, пляж без следов, и одного человека в жёлтой футболке, который накормил нас, как родных.Это было жутко. И — прекрасно.Потому что настоящий Сиде — не в июле. Он — в январе, когда весь мир исчез. Обычно «турист» — это человек, который: — идёт по маршруту, — фотографирует то, что «надо», — ест в рекомендованных местах, — покупает сувенир, чтобы доказать: «Я был здесь»...

Мы бродили по пустому Сиде, как призраки. Город молчал. Храмы — молчали. Море — молчало.И вдруг — голос сверху: — Hello!На низкой крыше — человек в жёлтой футболке. Он не продавал. Не гидил. Не просил денег.Он просто — увидел нас.И в этот момент Сиде перестал быть руинами. Он стал — домом. Мы шли по старому Сиде — по колоннадным улицам, мимо запертых ворот храмов, мимо пустого театра. Нигде — ни души. Только ветер в руинах, как шёпот забытых времён. Мы чувствовали себя чужими, даже незваными. Как будто вторгаемся в чужую историю, которая давно никому не нужна...

В январе 2021 года Сиде был пуст. Не «мало туристов». А — никого.Только мы вдвоём — шли 8 км по пустынному пляжу, миновали закрытые отели, вошли в старый город, где никто не молится в храмах, и никто не сидит в театре.И в этот момент — стало ясно: Сиде — не курорт. Это — древний город, который терпеливо ждал, когда весь современный мир исчезнет.И в 2021-м — дождался. Вся страна — на карантине. Четыре дня — все турки по домам. Работают только зимующие отели — и тот минимум персонала, что их обслуживает...

31 декабря 2020 года мы приехали в Домодедово в ледяной дождь. Таксист останавливался посреди дороги, чтобы отскрести лёд со стекла — он налипал слоями, как глазурь на пряник. Прошли регистрацию, погранконтроль — и услышали по громкой связи: «Рейс задержан на 6 часов».Мы переглянулись. — Ну всё. Новый год — в аэропорту. А потом — случилось чудо: самолёт вылетел в обед, мы добрались до Сиде за два часа до полуночи, и в полночь выпили своё шампанское на балконе, пока другие отели устраивали фейерверки...