ДЕМЕНЦИЯ: правда, которую важно знать

В моём отделении была одна пожилая женщина звали её Мария Сергеевна, — которая не узнавала никого. Ни дочь, приезжавшую два раза в неделю с передачами, ни внуков, ни меня, хотя я заходила к ней в палату почти каждый день на протяжении пяти лет. Она смотрела на нас своими выцветшими, но ещё удивительно ясными глазами, вежливо кивала, когда к ней обращались, и иногда спрашивала: «А вы, простите, кто?» — и в этом вопросе не было ни вызова, ни обиды, только спокойное, почти безмятежное неведение. Но...

В моём отделении была одна женщина — звали её баба Вера, и таких людей через меня прошли десятки а может и сотни, и у каждой была своя история, своя боль и своя деменция, не похожая ни на чью другую. Бабу Веру привезли к нам в середине ноября, когда уже выпал первый снег и дорога к интернату превратилась в ледяную кашу, — я хорошо помню этот день, потому что её дочь, молодая ещё женщина лет сорока пяти, зашла в мой кабинет в мокрых сапогах и с таким лицом, будто её саму только что выписали из реанимации...

За двадцать пять лет работы в доме престарелых я видела деменцию во всех её формах и стадиях — от первых, едва заметных странностей до полного исчезновения личности, когда человек уже не помнит не только своего имени, но и того, как держать ложку. Я сидела с теми, кто ещё вчера рассказывал мне о своей свадьбе в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, а сегодня смотрел сквозь меня и спрашивал, где его мама — та самая мама, которая умерла полвека назад. Я знаю деменцию не по учебникам и не по курсам...

Это случается по-разному, но всегда — как удар под дых. Вы приезжаете в интернат после двухнедельного перерыва, везёте любимое печенье, новую кофту, которую выбирали специально под цвет её глаз, и с порога начинаете улыбаться, потому что соскучились до ломоты в груди. А она смотрит на вас и спрашивает у соседки по палате: «А это кто пришёл?» Или ещё хуже — называет вас именем своей давно умершей сестры, и вы понимаете, что в её сознании вы больше не дочь, а персонаж из прошлого, фантом, незнакомка с пакетом гостинцев...