Читаем ваши письма

Холод обжигал пятки, как огонь. Я стоял босиком на снегу, дрожа всем телом. Вокруг – только гулкий шёпот зимнего ветра. Остальные дети замерли у дверей, кто-то украдкой вытирал нос рукавом, но никто не осмеливался вмешаться. – Стоять будешь, пока не поймёшь, как надо себя вести, – голос воспитательницы звенел, как осколок льда. – В следующий раз руки у тебя будут не кривые? Я молчал. Губы слиплись от холода. Киваешь – плохо, молчишь – ещё хуже. Как будто любой ответ только добавлял снега под ноги...

– Потому что ты чужая, – сказал 7-летний Ваня, когда я спросила кто разрезал в клочья мою юбку. От редакции. Нам пришло очень много писем от ВАС, дорогие наши подписчицы! Мы постараемся опубликовать каждое. Мы всегда готовы выслушать вас. Пишите нам, делитесь тем, что наболело, что тревожит, что оставило след в вашей душе. Ваша история может стать поддержкой для других — ведь кто-то, прочитав её, поймёт, что всегда есть выход. Когда я переехала к Артему, всё казалось идеальным. Просторная квартира...

- Где я буду жить? – бросила с порога изрядно выпившая свекровь, даже не поздоровавшись. От редакции: нам пришло письмо от подписчицы, которая поделилась своей личной историей Я обернулась к Максиму, своему мужу, который стоял за её спиной, избегая моего взгляда. — Она меня вырастила, — тихо пробормотал он, как будто это объясняло всё. Я почувствовала, как в груди поднимается гнев. Но тут же его задавила — сцены сейчас были ни к чему. Вместо этого я выдохнула и постаралась говорить спокойно: — Максим, у нас спальня одна, проходная комната — это и кухня, и ванная, и всё, что только можно...

— «У вашего ребёнка есть особенности. Это синдром Дауна». Слова пролетели мимо меня. Синдром Дауна? Нет, это ошибка. Это невозможно. Муж тут же прислал мне сообщение: «Нам лучше оставить её». От редакции: нам пришло письмо от нашей подписчицы, которая поделилась своей личной историей. Не осуждайте её, пожалуйста. Жизнь – это борьба, а Лера и Алёнка знают это как никто из нас. Мы с Никитой ждали дочку. Всё казалось идеальным: новая квартира в светлом районе, уютная детская с розовыми обоями и полочками, которые он собрал своими руками...

Мне было восемь, когда мама в последний раз поцеловала меня в лоб. Она сказала: «Я скоро вернусь, Настенька. Жди меня здесь». Она оставила меня у двери приюта с розовым рюкзаком на плечах и плюшевым зайцем в руке. Я ждала. День, неделю, месяц. Но она не вернулась. В нашу редакцию пришло очень много писем от ВАС, дорогие наши подписчицы! Мы постараемся опубликовать каждое. Я всегда ненавидела запах варёной капусты. Этот тяжёлый, затхлый аромат, витающий в коридорах, въедался в одежду, волосы, в саму кожу...

– Ты не мама. Мама бросила меня. И ты бросишь! – кричала Катюша, а из её небесно-голубых глаз лились слёзы. И я её бросила. От редакции: Это просто душераздирающая история нашей подписчицы! Не нужно обвинять её. Просто она излила душу. Ей и так очень больно. Я сидела в длинном, стерильном коридоре дома малютки, в воздухе висел запах хлорки и вареной капусты, от которого становилось тошно. Шум детских голосов, смех и топот маленьких ног, смешиваясь и отдавались эхом от стен. Мне было тесно в этом...