Хиты канала

Бывают дни, когда всё идёт по плану. Кофе ещё парит, сервер не виснет, коллеги не лезут с вопросами, ответы на которые я знал ещё в институте. Я работаю в лаборатории биоакустики, спектрограмма пляшет перед глазами — и, мне кажется, я вижу то, что не снилось ни одному переводчику. Почти бог. Потому что настоящий бог — наша нейросеть «Линк». Мы создали её, чтобы переводить языки всех живых существ. Сначала ИИ выдал простые фразы: волки скулили «я голоден», дельфины щебетали «осторожно, сеть», пчёлы в танце сообщали координаты цветов...

Сначала погасло море. Живая стена, транслировавшая прибой и запах соли, схлопнулась в холодный серый прямоугольник — точь‑в‑точь как бетон в её квартире на окраине. Я ещё успела подумать: сбой сети. А потом синтезатор, который два года понимал меня с полувздоха, вдруг отказался варить кофе и вывел на панель рецепт. Слоёный пирог с грибами и луком — из гидропонного модуля, пометка: «Традиционное семейное. Обязательно к приготовлению». Я отодвинула кружку. Кофе на языке стал горьким и отдавал металлом, будто система уже меняла его состав на что-то чужое...

Проснулась от толчка. Сильного, отчётливого — изнутри. Будто кто-то маленький упёрся ножкой в ребро и замер, прислушиваясь. В комнате стояла ноябрьская тишина — когда даже дыхание кажется чужим. Сергей спал рядом, отвернувшись к стене. Я видела только его широкую спину в серой футболке, ту самую, которую мой взгляд за десять лет выучил наизусть, как единственную трещину на потолке над кроватью. Замерла, прижав ладонь к животу. Под пальцами лежала тишина. Мягкая кожа, чуть прохладная. В ушах сворачивался тугой шум крови...

Дом встретил тишиной операционной — той, что гудит в ушах перед первым надрезом. Пространство вслушивалось в мой вдох. Браслет надели ещё в лимузине. Белый, матовый, с золотистым ободком — подарок свекрови, «для здоровья». Я поблагодарила и улыбнулась, но пальцы нащупали на изнанке микроскопические выступы. Сенсоры. Не только для пульса. — Доброе утро, Мира Владимировна, — выдохнул потолок, когда я в третий раз миновала лестницу. Голос женский, тёплый, с лёгкой хрипотцой, как у ночного радио. — Ваш цикл в норме...