Наука от бабы Маши

Рассвет в города наступал не с первым лучом солнца, а со скрипом входной двери в квартире № 14 на втором этаже. Скрип этот был не жалобным, а деловитым, солидным, как голос старого, доброго друга. Им встречала новый день Мария Семёновна, которую весь дом звал просто — баба Маша. Лицо её, обрамлённое белоснежным, туго завязанным платочком (концами назад, чтобы не мешались), было похоже на спелую, чуть примятую румяную булку. Морщинки у глаз — лучистые, мелкие, будто нарисованные кисточкой для вечной улыбки...

Рассвет врывался в кухню бабы Маши не ярким лучом, а тихим, размытым сиянием, будто небо за окном медленно вымачивали в холодном чае. Сначала оно становилось цвета влажного асфальта, потом — пепельного, потом в него проливалось молоко, и только потом, уже ближе к семи, выглядывало бледное, зимнее солнышко, больше похожее на старую монету. Но баба Маша видела все эти превращения. Первый час дня был для неё священен. Она сидела у стола, в своём ситцевом халате с мелким, выцветшим от бесчисленных стирок ландышем, и пила чай из грузной глиняной кружки...