Территория удивительных фактов

Каждую весну мы грузим в багажник рассаду, лопату и мешок земли, едем за сто километров и добровольно копаем. Где-нибудь в Европе это сочли бы экзотическим увлечением. У нас это дача, и объяснять никому ничего не надо. Во времена Чехова копать на даче считалось чудачеством: приличные люди ехали за город бездельничать, и грядка выдавала в человеке странности. Ну что ж, история циклична, даже когда дело касается дачи, последнее время люди все чаще склоняются к подходу чеховских времен…100% понимания, 0% осуждения...

Если бы редакция сатирического журнала Judge в 1902 году спокойнее относилась к срывам сроков, вы бы сейчас потели. За первые двадцать три года своей жизни кондиционер охлаждал кого угодно, кроме людей: сначала бумагу, потом шёлк. До нас очередь дошла в 1925-м. Но давайте обо всём по порядку. Летом 1902 года у типографии Sackett & Wilhelms в Бруклине завёлся вредитель, которого нельзя было ни уволить, ни оштрафовать: воздух. В жару он набирал влагу и щедро делился ею с бумагой. Та разбухала, потом подсыхала и садилась, как свитер после стирки...

Когда за окном +35, а кондиционер тихо гонит по комнате прохладу, легко забыть, что ещё пару сотен лет назад спасение от жары было задачей со звёздочкой. Ни компрессора, ни фреона, ни розетки — только смекалка, вода и ветер. Собрали самые любопытные способы, которыми люди охлаждали себя и свои дома задолго до того, как это стало делом одной кнопки. Представьте пустыню, днём за сорок, а в местном «холодильнике» лежит лёд. Лёд не привозили с гор. Его делали прямо здесь, на месте. Так жили персы около двух с половиной тысяч лет назад...

Где рождаются великие решения? В штабах и за письменными столами с видом на столицу? Иногда. Но если верить биографам — чаще в горячей ванне, в окружении пара и секретарей с блокнотами. Начнём с самого последовательного любителя водных процедур в мировой истории. Наполеон Бонапарт принимал горячую ванну от двух до пяти раз в день. По словам биографов, он мог лежать в воде больше часа, параллельно надиктовывая письма, отдавая распоряжения и принимая посетителей — прямо там, не выходя, не одеваясь, и нисколько не смущаясь...

Представьте: скала посреди Иудейской пустыни, 450 метров над Мёртвым морем, жара летом – за сорок, воды в округе нет. И вот на этой скале — бассейн, горячая баня с тёплым полом, водопровод и многокомнатный дворец. Никакой фантастики. Это крепость Масада, которую Ирод I Великий отстроил примерно в 25 году до нашей эры. И с точки зрения инженерии это одно из самых впечатляющих сооружений древнего мира. Главная проблема Масады формулировалась просто: воды нет. Рядом пустыня, ближайший источник далеко внизу, подъём по Змеиной тропе занимает несколько часов...

Иногда история городской инфраструктуры начинается там, где не ждёшь. Например, с похорон женщины лёгкого поведения… В 1870-х в Санкт-Петербурге жила известная куртизанка Дунечка. Успешная, богатая, желанная гостья на светских мероприятиях (хоть об этом и не принято было говорить вслух). Простудилась на балу, умерла молодой. Родственников не оставила, так что приличный капитал отошёл казне. Александр III, по легенде, решил по-царски благородно: "Передайте Городской думе. Пусть на сирот потратят"...