Не смотри вверх
I
Геннадий начал что-то подозревать. В этот день, вторник, годовщину каких-то событий, — диктор в телевизоре бормотал так, чтобы слушателям было непонятно, — Геннадий бесцельно рыскал по квартире. Он перебирал старые полки, разбирал сервант, вывалил на пол всё содержимое шкафа. Спросонья к Геннадию пришла навязчивая идея “найти”; он не знал, что, не понимал, где, но упорно продолжал поиски.
В течение тридцати лет Геннадий плыл по течению жизни и не задумывался о происходящем. Время пролетало мимо...