Диалоги на кухне

– Я тут думала вчера, – сказала Ольга, ставя на стол две кружки, – что если бы кто-то спросил меня прямо: «Ты боишься смерти?» – я бы не смогла ответить честно. Вроде и верую, но внутри… какая-то тревога есть. – А почему должна быть другая реакция? – спокойно сказал Дима. – Мы же люди, а не ангелы. У тела есть страх утраты тела. У души – страх неизвестности. – Но ведь вера говорит, что смерть – не конец. – Да, – кивнул он. – Но вера не отменяет инстинкт. Христианин может верить в воскресение и одновременно бояться момента перехода...

– Представляешь, – сказала Люба, ставя чайник, – я сегодня на работе услышала фразу: «Ну, а что им в храме делать? У них и так все есть». И вдруг подумала: а правда? Почему людей с деньгами почти не видно в церкви? – Видеть-то видно, – ответил Сергей, взяв кружки из шкафчика. – Но реже. И правда, интересно: почему? Неужели достаток делает человека самодостаточным? – Похоже на то. Хотя странно: деньги ведь не решают одиночество, болезни, страхи. – Они дают иллюзию, что все под контролем, – сказал Сергей...

– Опять новости смотришь? – спросила она, наливая чай. – А ты хочешь, чтобы я глаза закрыл? – не отрываясь от экрана, ответил он. – Мир горит, а мы все молимся. – А что ты предлагаешь? Злиться? Осуждать? Как будто от этого кому-то станет легче. – Нет… но и молчать невозможно. Иногда кажется, что Бог просто ушел. Сидит где-то и смотрит, как мы друг друга рвем. Она поставила чашку напротив. Села. – Знаешь, я тоже так думала, – сказала после паузы. – Когда умерла мама, я не могла понять: где Он был? Почему не помог? Он, наконец, оторвался от экрана: – И что, поняла? – Нет...

– Слушай, я уже неделю напоминаю ему про кран. Капает, как китайская пытка. – А ты сама не можешь? – Могу. Но не хочу! Пусть проявит себя. Мужчина в доме же! – А если он ждет, когда ты перестанешь быть первой во всем? – В смысле? – Ну вот: ты зарабатываешь, готовишь, убираешь, сама все решаешь. Может, кран – это единственное, что еще осталось починить тебе самой. – Да ладно! Я просто хочу, чтобы хоть что-то сделал без напоминания. – А он, может, хочет, чтобы хоть раз его попросили, а не поручили...

На кухне пахло яблоками, корицей и свежей выпечкой. Мама вытаскивала из духовки шарлотку, а я сидел за столом и чистил мандарин. – Мам, представь, – сказал я оживленно, – сегодня после учебы чуть не опоздал в больницу к бабушке, а автобус как раз подошел вовремя. Повезло! Мама усмехнулась, ставя противень на подставку. – Повезло, говоришь? – Ну да, – я пожал плечами. – А как еще сказать? Она положила прихватки, села напротив и посмотрела прямо. – А ты заметил, мы часто говорим "повезло", "удача", "счастливый случай"… Будто жизнь – это рулетка...

Вечером на кухне пахло печеными яблоками и мятным чаем. Бабушка сидела у окна, перебирая старые фотографии. Я придвинулась к ней поближе и положила ладонь поверх ее руки. – Бабуль, – сказала я тихо, – ты ведь всегда всех прощала. Я помню, как соседка на тебя кидалась словами, а ты молчала. Как папа огрызался, а ты терпела, и ни слова в ответ. Получается, что ты и никогда не злилась, да? Бабушка засмеялась мягко, покачивая головой. – Ты думаешь, я ангел, что ли? Ох, милая… Злилась я. И обижалась...