Заметки из дачного блокнота

В другой комнате громко тикают часы. Этот звук вдруг становится слишком заметным — будто подчёркивает, что время идёт, и никакие наши планы его не остановят. Я смотрю в окно. На стекле — маленькое белое пёрышко...

Сентябрь всегда приходит с этим странным, но таким родным желанием — купить новый блокнот. Не какой-нибудь, а именно красивый: с плотной бумагой, в приятной обложке, чтобы приятно было держать в руках. И ручку — ту самую, которая пишет ровно, мягко, будто сама подсказывает слова. Я выбрала блокнот в тёмно‑зелёной обложке — цвет поздней листвы, цвет спокойствия. А ручку — с тонким стержнем, чтобы можно было выводить аккуратные буквы и делать лёгкие зарисовки. В тот день я шла по городу и чувствовала, как будто сама осень кивает мне: да, сейчас самое время начать...

#сад Сад — это такая особая погоня за идеалом, в которой очень легко потерять направление и даже самого себя. Он будто шепчет: «Ещё чуть-чуть — и будет идеально», и ты снова бежишь: досаживаешь, пересаживаешь, пропалываешь, подвязываешь, не помня ни времени, ни усталости. Кажется, что вот-вот поймаешь этот самый рай, но только через бесконечную жертву. И в какой-то момент вдруг ловишь себя на мысли: а кто тут вообще главный? Оказывается, не ты управляешь садом — сад управляет тобой. Он забирает твоё время, диктует желания, тянет силы...

"Сладкие яблоки падают с неба" (с) Я вспоминаю большой, старый яблоневый сад биостанции. Каждое дерево было нанесено на карту наших летних детских жизней. На этом удобно строить гнезда, чтобы играть в Синдбада-морехода и птицу Рух, на этом можно спрятаться, когда играешь в казаки-разбойники, с этого весело прыгать в стог сена... У яблонь были сильные, щедрые, добрые, шершавые, словно от возраста, руки. Ни разу никто из нас на моей памяти не упал с яблони...

"Шмели не покидают свой сад" #зеленые_мысли #сад Когда злые вещи века ополчились против людей, когда весь мир превращается в Зону из "Пикника на обочине" и ты больше не можешь жить в нем безопасно, ориентируясь на привычное понимание хода вещей, здравый смысл, опыт, представления о порядке... Когда оказывается, что всё в этом мире на самом...

#сад #эстетика #мысли При всей своей статичности сад - постоянное движение. Рост побегов, цветение, созревание соков в плодах, деловая суета одних насекомых и кажущееся праздным мельтешение других. Вода, питающая корни. Сбегающие по листьям струйки дождя. И ветер, обязательно ветер. Он обнимает сад, то дерзко, то нежно, и даже самый скромный садик перестает быть одиноким и становится на свое место в мозаике мира. Солнце и время рука об руку каждый день проходят свой путь по саду. Солнцу непременно...