Окружающий мир

Мы сегодня ходили на смотровую площадку в Москва-Сити. Восемьдесят девятый этаж. Вообще, уже сама эта цифра звучит так, будто человек не просто пошёл погулять, а временно покинул привычный слой реальности. В обычной жизни мы всё-таки обитаем где-то на уровне тротуаров, подъездов, светофоров, магазинов, дворов, автобусных остановок и вечного вопроса, где перейти дорогу, а тут тебя поднимают наверх, и Москва вдруг перестаёт быть городом, через который надо куда-то ехать. Она становится картой. Только живой...

В квартире моих родителей потёк полотенцесушитель. Сама фраза звучит довольно буднично, если не знать, что дому, в котором живут мои родители, уже почти шестьдесят лет. А полотенцесушитель, очевидно ,его ровесник ...

Вчера в гостях мой муж рассказывал историю из передачи «Первая передача». Это такая автомобильная программа, где люди обычно обсуждают штрафы, аварии, страховые случаи и прочие радости автомобилиста, после которых начинаешь особенно ценить пешие прогулки...

В то время частной собственности на землю в привычном нам сегодняшнем смысле не существовало. Сейчас всё звучит довольно просто: участок, кадастр, собственник, договор, выписка, границы, межевание — набор слов, от которых хочется сразу лечь, но хотя бы понятно, что за чем идёт...

В школе у нас были уроки труда. Девочки шили, мальчики строгали. Сейчас это уже звучит как этнографическое описание какого-то исчезнувшего мира, где будущее распределялось очень уверенно мальчикам — рубанок, девочкам — иголку, и никто особенно не спрашивал, какие у кого отношения с древесиной или нижним бельём. У девочек было три обязательных изделия, которые надо было сшить: фартук, ночнушка и трусы. Программа, надо сказать, была составлена с размахом. Сначала ты вроде бы просто школьница, у тебя...

В моём советском детстве дачи не было. Не было — и как-то никто особенно не страдал. У нас не было ощущения, что семья без дачи — это неполная комплектация семьи. Родители работали, папа ещё учился в вечернем институте, я ходила в детский сад. В выходные мы гуляли, ходили в театры и кино, катались на лыжах, ездили за грибами. В общем, вели активную жизнь в зависимости от сезона и возможностей организма. Летом — одно, зимой — другое. Осенью грибы, зимой лыжи, в любое время года кино, и театр. С билетами проблем не было...