Истории зависимых

Меня зовут Инна. И да, я бухала. Не каждый день, не по сценарию: "утром — бутылка, вечером — скорая". Но если уж начиналось — всё, в дом заходил мрак. Порой могла годами не пить. А потом — срыв. Как будто что-то внутри меня включало тумблер, и всё: башку сносит, тормозов нет. Один раз я вообще три года трезвой была — родственники вздохнули, дети обрадовались. А потом снова всё с нуля — только хуже. Это был мой выбор. Я не обвиняю ни бывшего, ни тусовки, ни подруг. Сама полезла. Думала, весело будет — а оказалось, веселится с тобой только водка, а ты умираешь...

Меня зовут Вероника. Сейчас мне 52, я жива, трезва и впервые в жизни по-настоящему счастлива. Но так было не всегда. Я прошла сквозь грязь, мрак, слёзы, судороги, вонь, кровь и пот, прежде чем вернуться в себя. Выпивать я начала с мужем — вначале “по чуть-чуть”, потом “по праздникам”, а потом и без повода. Каждый день был как пятница, а выходные — как смерть. Сначала казалось, что это сближает. А потом мы пили, чтобы хоть как-то терпеть друг друга. Пили по очереди, пили наперегонки, пили так, что глотку могли перегрызть за последнюю чекушку...

Я — не святой и никогда им не был. Много лет я топил в алкоголе всё, что только можно: боль, тревогу, бессмысленность, радость, надежду. Пил до отключки, курил до одышки, жил на автопилоте. Но однажды что-то пошло не так. И началось. Сейчас я не пью уже несколько месяцев. Только минеральная. Курево бросил. Хожу по утрам, дышу, ем нормально. Чувствую себя как будто родился заново. Но вы даже не представляете, через какой ад я прошёл, чтобы оказаться здесь. Всё началось с обычной бессонной ночи. А потом — музыка...

Я открыл глаза, и меня мгновенно скрутило — тошнота, пот, сердце выскакивает из груди. Вчера снова был «маленький праздник». Голова гудела, как трансформаторная будка. Бутылка водки стояла рядом, недопитая. Зачем останавливаться? Я взял её, сделал жадный глоток. Жидкость опалила пищевод, но желудок категорически отказывался принимать её обратно. Меня вырвало. Попытался подняться — тело ватное, руки дрожат. Собрав последние силы, свалился с дивана и пополз на кухню, как раненный зверь. Поскуливал от бессилия, от злости, от себя самого...

В нашу контору пришла новенькая. По рекомендации "своих людей", с приличной характеристикой: исполнительная, грамотная, безотказная. Делопроизводитель — что надо. Руководство довольно, коллеги приняли тепло. Быстро влилась в коллектив: душа нараспашку, шутки, смех, со всеми подружилась. А тут и повод собраться — профессиональный праздник. Корпоратив, а какой же он без алкоголя? Пятничное застолье закончилось для неё затяжным выходным. В понедельник не вышла, во вторник тоже. Появилась в среду: растрёпанная, с забинтованной ногой и перегаром, который можно было резать ножом...

Зовут меня Антон. Была у меня работа — мебель делал, руками мог хоть дворец отстроить. Деньги всегда водились, да вот только беда одна — бутылка меня крепко держала. Поначалу-то весело было: закатишься в кабак с друзьями, погуляешь, душу отвяжешь. А потом жена с сыном вещи собрала да к матери уехала. Ну, я и запил по-настоящему. Дни слились в одно сплошное пьянство. Просыпался — хрен пойми где, засыпал — не помнил как. Вроде бы и понимал, что дальше так нельзя, но как остановиться — не знал. Как-то...