Проза

Время от времени я вижу себя во сне проходящим через наш КПП. Амурская область, батальон связи. Я вижу лица моих друзей и ощущаю необыкновенный прилив счастья. Однако проснувшись, удивляюсь: «Когда-то ты так хотел домой, а сейчас хочешь обратно, в армию?» Желтый человечек в правом нижнем углу экрана компьютера — это я. Зацепил себя мышкой, сбросил на Белогорский вокзал, и увидел там все примерно так, как оно и было когда-то. Можно двигаться вперед, можно назад, можно свернуть... Короче, эдакий храбрый десантник, который прыгнул вниз с высоты в 40 лет и уцелел, удачно приземлился...

Художественно "Военная тайна", возможно, не самая сильная повесть Гайдара. Видные невооруженным взглядом попытки автора поддерживать интригу многочисленными сюжетными поворотами, "целлулоидные" характеры пионеров, спорная гибридная форма произведения (сказка и реалистическая проза), некоторым перебором выглядит "двойное убийство" — Мальчиша и Альки. И если Мальчиш — воин, герой, сознательно идущий на смерть, то убийство Альки страшно своей нелепостью, немотивированностью. До сих пор помню тот шок,...

Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом на должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине Долгунцовой… Так начинается повесть "Судьба барабанщика"... Как быстро Гайдар набирает высоту! Подобно опытному пилоту, вытягивающему на себя руль, он за несколько секунд отрывает нас, пассажиров-читателей, от земли и поднимает на высоту своего литературного вымысла...

Гайдар смотрел на нас со школьных стен и со страниц учебников. Дворцы пионеров, дружины, пионерские лагеря носили его имя, о нем слагались песни и снимались фильмы. Люди моего поколения хорошо помнят вечный упрек наших учителей к закоренелым двоечникам, — "Как тебе не стыдно, Слава (или Дима, или Боря…) Гайдар в твоем возрасте уже полком командовал!". Выжив, победив в Гражданской, он погиб в самом начале Великой Отечественной, и его творчество с одной стороны, — это воспевание, героизация первой войны, а с другой — напряженное ожидание второй...