«ТИХИЕ ПЕРЕМЕНЫ: ИСТОРИЯ ОДНОГО ПРОБУЖДЕНИЯ» (Ч.1 — Ч.5)

Слушайте, а вы пробовали когда-нибудь надеть шелковое платье в обычный понедельник, когда на улице Нижнего Новгорода моросит серый дождь, а вам надо тащиться в офис «Техно-Снаб»? В прошлый понедельник я именно это и сделала. Моё синее платье, которое три года пахло нафталином и «особым случаем», наконец-то дождалось. Шелк лип к ногам в трамвае №2, а я сидела и вдыхала запах старого парфюма «Зеленый чай», который почти выдохся. И знаете, что? Никто на меня не смотрел как на сумасшедшую. Всем было плевать...

Слушайте, а вы когда-нибудь прятали телефон в корзину с грязным бельем? Нелепо, да? В субботу в 18:30 я именно это и сделала. Я засунула свой старый смартфон с треснувшим экраном поглубже между застиранными полотенцами и серыми носками Виктора. Мне нужно было, чтобы он замолчал. Чтобы не мигал этот ядовито-синий огонек уведомлений из рабочего чата, где Оля наверняка уже «страдала» над очередным отчетом. Виктор ушел в гараж «закручивать гайки», Лиза укатила к друзьям, пахнущая персиковым шампунем...

Слушайте, а вы замечали, как пахнет старая кухонная губка? Если её вовремя не выбросить, она становится такой скользкой, тяжелой и пахнет чем-то затхлым. Вчера вечером я стояла у раковины в нашей однушке и терла сковородку после ужина. Сковородка была старая, с пригоревшим дном, а губка в моей руке казалась мне идеальным отражением моей жизни. Вроде еще работает, пену дает, но в руки брать противно. За столом сидел Виктор. Он ел жареную картошку с сосисками. Знаете, этот звук, когда вилка мерно стучит о тарелку? Дзынь-дзынь...

Слушайте, а вы знали, что у турникета в бизнес-центре есть свой характер? В четверг мой пропуск сработал только с четвертого раза. Красный огонек мигал, как глаз злого робота, а охранник Митрич смотрел на меня поверх газеты «Спорт-Экспресс» так, будто я пытаюсь пронести в здание бомбу, а не свою вчерашнюю усталость. Я зашла в лифт, и там пахло чужими духами — чем-то приторно-сладким, от чего сразу зачесался нос. Вчера я лежала пластом. Вчера я была «сломанной Мариной», которая не слышит телефон. А сегодня надо было снова становиться «Мариной-выручалочкой»...

Слушайте, а вы когда-нибудь чувствовали, что ваше одеяло — это на самом деле бетонная плита? Не та легкая пуховая штука из рекламы, а холодный, серый монолит весом в пару тонн. В прошлую среду в Нижнем Новгороде шел какой-то мерзкий, косой дождь. Я смотрела на пятно на потолке (соседи сверху подтопили месяц назад, а у меня всё не было сил закрасить эту желтую «карту мира») и слушала, как орет мой будильник. Рингтон «Радар». Знаете, такой мерзкий звук, который не будит, а будто сверлит висок тупым сверлом...