Найти в Дзене
Машина времени

Машина времени

Разбор ностальгии, событий прошлого и ощущений об оном
подборка · 5 материалов
Техники печати: Мимеограф
Перевод статьи, которая посвящена феномену "мимеожурналов" — рукописных или машинописных сборников поэтических или прозаических текстов, которые размножались с помощью мимеографа в литературной среде Америки 1950-1970-ых годов. Если высокая печать представляет журнал или книгу как высокое искусство, то мимеограф олицетворяет низкокачественное производство. Специалист мимеографа должен быть прежде всего мастером трафарета. Трафарет представляет собой гибкий восковой лист с подложкой из копировальной бумаги и жесткого картона, скрепленных сверху...
Талантливому геймдизайнеру, новатору в жанре "симулятора" и самому ярому стороннику принципа "сотворчества" в играх и сеттингах Уиллу Райту сегодня исполняется 64 года! "Райт обнаружил, что разработка новых уровней к игре Raid on Bungeling Bay с помощью его редактора уровней нравилась ему больше, чем собственно игровой процесс". Назвать Уилла Райта маргиналием довольно сложно, поскольку он звезда из мира видеоигр, но, с другой стороны, в своих творениях он оставил столько пасхальных яиц, что корону он таки получает! За что я благодарен Уиллу Райту: 1. Игры SimEarth, SimLife и Spore увлекли меня фантастикой, а в школьные годы стимулировали изучать биологию и происхождение Земли и космоса. Сейчас я резко перепрыгнул в гуманитарнейшую стезю, прежде всего в изучение религии и мифов, но даже здесь образы, которыми меня насытил Райт, продолжают работать и помогают добывать массу идей! 2. Серия игр The Sims позволила в годы детства посмотреть на людей вокруг и общество в целом со стороны (это мне понравилось и разочаровало одновременно). Сейчас эти игры помогают мне отрабатывать литературных персонажей и их действия. К сожалению, серию SimCity освоить не смог. К моменту знакомства с ней я уже разлюбил градостроительные симуляторы. Но SimCity 1 и SimCity 3000 по геймплею вполне хороши. Особенно первая часть, ибо минимализм и ничего лишнего. Глупо обсуждать пользу, какую мне дали игры этого геймдизайнера. Нужно в ясную ночь выйти на улицу и во всю глотку орать КОСМОС КОСМОС КОСМОС КОСМОС КОСМОС `ОООСМОООС!!!!!!!!!!!!!!!! Желаю Уиллу Райту разработать VOXVerse и удачно её опубликовать. Желаю не забывать о своих шедеврах и обязательно создать продолжение Spore (надеюсь, оно будет сильно отличаться, потому что Уилл никогда не повторяется). Желаю, подобно Сиду Мейеру с его "Жизнью в компьютерных играх", тоже написать большую книгу о своём творческом пути. Или доверить это дело Дэвиду Кушнеру. С книгой про Джона Ромеро и Джона Кармака он справился неплохо.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ «Книга мира *2013*: жители, мысли, бреды» 2013 умер и не воскреснет – это я понял только к концу 2023. Но влияние его живо до сих пор. Тогда шли шестой и седьмой классы. Было неожиданно, и в то же время приятно обнаружить среди писем и дневников Филипа Киндреда Дика запись, которая достоверно описывает моё отношение к тому времени: «Примерно к седьмому классу школы начинает пробуждаться личностная самоидентификация человека […] И (я так думаю, хотя могу ошибаться) человек чувствует возможность того, что эта его новая индивидуальность, эта уникальная идентичность может быть подавлена, может быть поглощена тем миром, которой противостоит ему или ей, особенно – другими возникающими повсюду идентичностями. И здесь подлинный страх заключается в том, что ты сам – ты, который когда-то не существовал, -- можешь снова стать несуществующим; этот страх внутри тебя затопляет тебя идущими одна за другой волнами паники и поглощает ту самую индивидуальность» – 1981, декабрьское письмо к дочери Ильзе В 2013 моя индивидуальность ковалась ВКонтакте. Мне купили модем «Билайн» со скоростью 5 кб\с и я отправился искать людей, которые тоже фанатеют по игре «Spore» – песочнице в жанре космической оперы. Случилось везение несказанной силы – я, в отличие от Диогена, нашёл и людей (притом без лампы!), и текстовую ролёвку по обожаемой игре. Текст был моей игрушкой долгие… полгода? Тогда дни шли вечность. А через год я уже пытался писать литературу. У нас был общий мир. Мы давно разбежались. С той поры он переживает феодальную раздробленность – одни перекроили его под себя, вторые использовали его как трамплин для создания собственного сеттинга, третьи ушли жить в повседневность, забросили детские игрушки на чердак и забыли как страшный сон. Я не только не забросил этот мир, но даже писал по нему свою "Википедию": большой, красный скоросшиватель с рукописями. Он содержит в себе статьи о мирах, событиях, персоналиях, феноменах духовной жизни, учениях и книгах мира 2013. Энциклопедия «Книга мира *2013*: жители, мысли, бреды» должна быть оцифрована. Постепенно в газете "Солипсист" будут публиковаться избранные статьи из данной рукописи. Первая запись выйдет в ближайшие дни. Она будет отличаться от других записей этого блога по форме. Обратите на это внимание.
ТВОРЧЕСКИЙ АЛКОГОЛИЗМ И ПОТЕРЯННЫЕ КЛЮЧИ ОТ РАЯ Проанализировал длительный опыт алкоголизма. Творческому человеку свойственно путешествовать по мирам воображения (если творческий человек употребляет выражение «воображаемые миры», то он не уважает ни себя, ни своё, ни чужое творчество). Это необходимо чтобы жить и добывать материал для работы. Я занимаюсь такими вылазками с детства. Но в подростковые и студенческие годы потерял себя: учёба, экзамены, возрастные проблемы и обыденность-обыденность-обыденность ООО… Постепенно забываешь свои корни и превращаешься в манкурта «себя-того-самого». Мышление перестраивается и порой работает не так, как прежде, да и память об источниках вдохновения подводит. Теряешь ключи от врат рая. При этом потребность путешествовать по мирам фантазии остаётся. Все факторы совпадают таким образом, что приобщаешься к суррогату рая – алкоголю.    Алкоголь ни разу не помог мне в творчестве. Это симулякр. Он увёл меня в лабиринт зависимости. Я заблудился и потратил уйму времени на то, чтобы выбраться из коридоров персонального ада. А ведь оно могло быть употреблено в Работе.    Я покинул лабиринт в конце 2022 года (ненадолго вернувшись туда летом 2023, но выскользнуть удалось молниеносно, как ошпаренный угорь). Когда мозги прочистились от яда, а организм восстановил силы до уровня 2020, я получил возможность обдумать прошедшее. Вместо этого я попал в круг рутины: неудачные попытки поступить в магистратуру, батрачка в магазинах и борьба с удушающим захватом бытовухи. Новый год вывел меня из этого состояния (это один из немногих праздников, которые я праздную; помимо него есть ещё мой и Дианин день рождения и 9 мая). Особенно в этом помог Музей полярников имени В. Альбанова, за что большое спасибо ему и его сотрудникам. К 24 годам стал всё больше обдумывать то направление мысли, которое я условно назвал «Технологией творческой работы» и «Психологической гигиеной автора». Первое направление является общим, в нём я постараюсь систематизировать все методы и виды деятельности, которые способствуют получению вдохновения, но методы здесь очень важны. В бытовухе тонешь, задыхаешься, теряешь сознание и просыпаешься на берегу без воспоминаний. Важно фиксировать любые методы и в целом все вещи, которые способствуют выживанию. Второе направление является частным первого. Оно будет рассматривать источники вдохновения, личные ощущения и работу с ними. К нему я приближался ещё в 15 лет, когда читал первую половину книги Стивена Кинга «Как писать книги» и в 19, когда на постоянной основе принялся изучать произведения Уильяма Берроуза. Окончательно это направление мысли сформировалось осенью 2023, когда я переводил статью австралийского профессора Дугласа Кана «Три приёмника: Уильям Берроуз и радио», в которой он рассматривал восприятие Берроузом радиоприёмников, магнитофонов и то, как он использовал их в писательстве. Там же он затрагивал подобные источники вдохновения у других деятелей искусства. Сегодня я наконец решил достать с чердака короб с запылёнными дисками для приставки Playstation 1. Очищая их от пыли и приводя в опрятный вид, я подумал…нет, вспомнил, что использовал джевелы от дисков в качестве билетов на электричку/самолёт/ракету для путешествий по воображению. Учитывая детскую небрежность к вещам и стремление к обмену с братом дисками, это были ключи, которые пускают в разные миры: обложка от одной игры, диск или диски от второй и четвёртой, а оборотная сторона с картинками и описанием – от пятой (если, конечно, пираты не вставили скриншоты и описание совершенно левой игры, то тогда можно на край галактики улететь и заблудиться). Это даже круче, чем лицензионные диски. Работая с этим кладом, я подумал о прошедшем полугодии и пришёл к выводу, что я нашёл потерянные ключи от рая. Я могу посещать его и получать силы и идеи для творчества. Мои ключи, моё сокровище, не уничтожает здоровье и личность. Они позволяют работать. Вместе с тем важно помнить – потеря ключей от персонального рая и их возвращение – неизбежность, необходимая для становления самим собой. У кого-то это алкоголизм, у кого – иное.
ПЕЧАТНАЯ МАШИНА/МАШИНА ВРЕМЕНИ
Как собиратель печатных машин, я нередко сталкиваюсь с непониманием, исходящим от людей компьютерной и смартфонной эры. «Прикинь, но в Word’е можно удалять ненужные слова!», «Проще принтер купить и печатать за пару секунд…», — часто слышу я, а также другие возражения подобного толка. Особенно забавно бывает слышать похожие по смыслу фразы от тех, кто купил пишущую машинку, но не для работы, а для украшения интерьера. Что я могу ответить? «Каждый плотник выбирает свой резец». Печатная машина уступает...