Семейная жизнь и отношения

(Анонимная история) Я всегда думала, что ребёнок — это про любовь. Про то, что когда люди смотрят друг на друга и чувствуют: мы готовы. Вместе. У нас так почти и было. Почти. Мы были вместе два с половиной года. Не сказка, но и не кошмар. Жили на съёмной квартире, оба работали, по выходным ездили за город — стандартный набор. Иногда ссорились, иногда мирились под фильм и бокал вина. Всё как у всех. Только вот я почему-то думала, что у нас что-то большее. Что если он говорит "я тебя люблю" — значит, это навсегда...

Нашу десятую годовщину я хотела запомнить навсегда. Ужин в ресторане, тихая музыка, свечи. Я выбрала платье, в котором была на первом свидании. Он сказал, что помнит. Я даже надела туфли, в которых всегда натираю ноги — чтобы почувствовать себя снова молодой, желанной, «его». А потом он протянул мне коробочку. Маленькую, тёплую от его рук. Внутри — кольцо. Тонкое, с тремя крошечными камнями. «Они — как символ нашего времени вместе», — улыбнулся он. Я почувствовала, как сжалось горло. Впервые за долгое время мне показалось, что он видит меня...

Я заметила это не сразу. Сначала он просто говорил, что «играл чуть-чуть». Это казалось почти невинным. Как будто взрослый мужчина имеет право на свои развлечения — кто-то пиво с друзьями, кто-то футбол, а у него — ставки. Первую сумму он выиграл быстро. Пятьдесят тысяч. Он принёс их домой с таким выражением лица, будто поймал удачу за хвост. Я тогда ещё рассмеялась — мол, ну ладно, не забудь завтра купить хлеб и удачу к чаю. Он шутил в ответ. Целовал меня в шею. Был лёгкий, весёлый, словно подросток, который впервые попробовал адреналин...

У меня двое детей, стабильный брак, квартира в ипотеку и даже хобби по вечерам — вроде всё как у всех. Только никто не знает, что каждое утро, пока семья завтракает на кухне, я иду в ванную и принимаю маленькую белую таблетку. Запиваю её водой и улыбаюсь в зеркало. Это — мой ритуал выживания. Моя страховка от тьмы, которую я никому не показываю. Муж думает, что у меня просто ПМС. Иногда капризная, иногда раздражительная, иногда плачу без причины. «Ну у тебя ж гормоны», — говорит он и гладит по плечу...

У меня своя квартира, любимая работа и подруга, которая всегда говорит: «Ты слишком умная, чтобы быть в такой ситуации». А я просто влюблена. В мужчину, который каждую ночь возвращается не ко мне. Мы познакомились случайно — на конференции. Он читал доклад, я сидела в третьем ряду и не могла оторвать взгляд. Не потому что он был особенно красив — нет. Но в нём было что-то... настоящее. Зрелость, уверенность, спокойствие. Потом был кофе, разговор, случайный обмен номерами. Я тогда даже не знала, что он женат...