Возраст

Мы все хотим, чтобы наши кошки жили долго. Не просто лежали рядом, а бегали, играли, требовали еду в шесть утра и мурчали так, что всю ночь не уснуть. И есть обычные, совсем не сложные вещи, которые работают. Не чудо-лекарства, не дорогущие корма. Пять штук. Выполняешь их, и кошка остаётся бодрой и молодой на годы дольше. Кошки, конечно, не живут вечно. Десять лет или двенадцать – разница вроде не большая, но есть. Сами понимаете. И дело тут не в том, какой породы кошка и не в том, что «так звезды сошлись»...

Вы приходите с работы – миска полная, лоток чистый, а кошки нет. Вы зовёте – тишина. Начинаете искать – и находите её в самом неожиданном месте: за шкафом, под ванной, в коробке из-под обуви, куда она никогда раньше не забиралась. Если у кошки есть выход на улицу, история другая. Она просится наружу, как обычно. Выпускаете – и всё. Больше вы её не видите. В интернете часто пишут, что «она ушла, чтобы вас не расстраивать». На самом деле всё иначе. Короткий ответ – нет. Не в том смысле, как это понимаем мы...

Моя Анфиса однажды подошла к дивану, посмотрела на него снизу вверх и села. Просто села. Она помнила, как туда запрыгивать, но тело уже не помнило. Я тогда впервые поняла: мы с ней живём в одной квартире, но квартиры у нас разные. Для неё диван стал горой. Подоконник превратился в скалу. А любимый стул, на котором она спала лет десять, оказался недосягаемой полкой. Старая кошка не становится ленивой. У неё болят суставы, хуже видно в сумерках, лапы скользят на ламинате. И если в двенадцать она ещё держится характером, то в пятнадцать уже нет...

После десяти лет кошка формально считается сеньором. Это не про «бабушка в кресле», а про конкретные изменения: замедляется обмен веществ, падает чувствительность почек, меняется усвоение белка, истончаются суставы. Уход должен меняться тоже. А у большинства хозяев ничего не меняется, потому что «она же ест, пьёт, мурлычет, зачем трогать». Вот шесть ошибок, которые повторяются чаще всего. Да я и сама делала некоторые из них. Самый массовый сценарий. Корм хороший, кошка привыкла, аппетит есть, значит всё нормально...

Симбе было восемь месяцев, когда он в первый раз атаковал мои ноги в три ночи. Системно, молча и с явным удовольствием. Котёнок, который ещё месяц назад мирно спал у меня на животе, куда-то делся. Вместо него жил маленький рыжий агрессор с непонятной повесткой дня. Если вы сейчас смотрите на своего кота и не узнаёте того пушистого малыша, которого привезли домой, у меня для вас хорошие новости. Ничего не сломалось. Просто у вашей кошки начался подростковый возраст. До шести месяцев котёнок обычно предсказуем...

В прошлый раз я рассказывала, как мама-кошка Нора учила котят охотиться на игрушки и мои ноги. Но это была только половина дела. Вторая половина – навыки, без которых домашняя кошка превращается в маленькое стихийное бедствие. Лоток, вылизывание, когтеточка. Однажды я застала Нору за странным занятием: она села у лотка и внимательно смотрела, как один из котят пытается закопать, то, что оставил ы лотке. Не вмешивалась. Просто ждала. А когда котёнок ушёл, Нора зашла и перекопала заново. Показала, как надо...